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ESTRATOS DE SILENCIO 


cimos ser. 

Contra lo que se habla” —por hablar—, la escritura es una 
escuela para los ojos, perfume que también se lee, voluptuosidad con 
significado. 

Los escritos de Walter Benjamin —nexo alegórico en estas páginas de 
Palabra— son una lección antípoda de la costra de frases hechas: supu- 
ración de lugares comunes. En su meticulosidad y devoción, los abeceda- 
rios en Benjamin —pensador y crítico cultural — descubren más de una 
lengua escrita en el fondo de cada lectura. 


H ay una labiosidad delictiva de no ser ni en palabras lo que de- 


¿Laceraciones combinatorias? Sí. También lo que permanece. 


“La más trillada banalidad marxista —solía referir— encierra más je- 
rarquías de significado que un profundo pensamiento burgués de hoy en 
día, que tiene siempre un significado único: la apología”. 

Contra lo que se habla” —por hablar—, la escritura afronta escalones 
de conceptos —no harapos mentales en escalada verbal—; se desvela, 
entre estratos de silencio y jeroglíficos de tiempo, en la vivisección del 
paisaje humano. 

Ludwig Wittgenstein lo sostuvo en la etérea roca de su Tractatus Logi- 
co-Philosophicus: “De lo que no se puede hablar, mejorescallarse”. 
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Benjamin, 
historia y 
apocalipsis 


POR CARLOS MONGAR* 


as mentes más luminosas de mi época 

| han elegido casi en forma unánime, la 
visión apocalíptica del mundo en la ver- 

tiente del “pesimismo escatológico”. Ante la omi- 
nosa realidad global actual que, se ha encarga- 
do de superar la terrible visión y marcha de los 
cuatro jinetes del «Apocalipsis de San Juan», 
añadiendo a otros no menos aviesos, como caos 
económico, intranquilidad social, especulación 
vampírica, indolencia en la producción, iniqui- 
dad en la distribución de la riqueza; desorden, si- 
mulación y confusión política, decadencia moral, 
mediocridad social e individual, anemia y abulia 
educativa y académica; consumismo delirante, 
destrucción irreversible del medio ambiente; 
genocidio “light” y barbárico en todo el planeta, 
pero particularmente en el eufemísticamente 
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denominado “tercer mundo”; nihilismo disolu- 
to, armas y plantas nucleares con aciagos fines; 
y, por si fuera poco se incorporó, recientemente, 
la pandemia originada por el COVID-19, que ha 
“permitido” a diversas fuentes de poder mundial 
de los sistemas de producción capitalista y a los 
denominados “socialistas”, confundir, dividir y 
manipular a la sociedad humana diseminando el 
virus del miedo en beneficio de los privilegios que 
representan en su hegemónico papel de opreso- 
res del mundo. 


El vocablo, Apocalipsis, proviene del griego 
que significa revelación, es decir, develar algo 
oculto; sin embargo, en términos generales, la 
mayoría de las veces, la palabra ha derivado en 
un sentido trágico y funesto para nosotros; en 
la ejemplificación extrema de la devastación y 
ruina universal. Esta lectura que culmina con 
el fin de los tiempos o fin del mundo; repre- 
senta el “pesimismo escatológico”. Esta visión 
proviene de una lectura “miope”, de siglos, del 
«Apocalipsis de San Juan», juntamente, a una 
lectura superficial y por qué no, “traumática”, 
que causó un poderoso impacto en la concien- 
cia de los individuos al descubrirse el velo que 
muestra el verdadero sentido de la historia de y 
para el ser humano, en un proceso abominable 
y pesadillesco que bien podía traducirse como 
el fin del mundo, “aparentando” no “reconocer” 
y/o “ignorando” el triunfo final del “Verbo divi- 
no”; simbolizado en el jinete del caballo blanco 
frente a la “Puta o Gran Babilonia” amparada 
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sostenida por las “Bestias” y el “Dragón”. Con 
la derrota del Dragón por el jinete del caballo 
blanco se constituye “La nueva Jerusalén”, sím- 
bolo de la ciudad de Dios. Que sin duda signi- 
ficaría la verdadera transformación del mundo 
del hombre y posibilitaría el advenimiento de 
una verdadera sociedad humana en un hori- 
zonte donde el hombre ya no fuese el verdugo 
del hombre, en una dialéctica de libertad, equi- 
dad y justicia en perpetuo devenir. Sería impor- 
tante e interesante esclarecer por qué surgió y 
por qué ha prevalecido la visión apocalíptica 
del mundo en la vertiente del “pesimismo es- 
catológico” (lo trataremos en otra entrega). 


Para formarnos una idea mínima y esquemá- 
tica (por cuestión de espacio), del pensamiento 
especulativo del “pesimismo escatológico”, ex- 
pondremos y señalaremos la operatividad de di- 
cho pensamiento, citando extensamente la tesis I 
«Sobre el concepto de historia» del filósofo-poe- 
ta Walter Benjamin y analizaremos algunos pun- 
tos fundamentales: 


Tesis I. Conocemos la leyenda del 
autómata capaz de responder, en 
una partida de ajedrez, a cada mo- 
vimiento de su adversario y de ase- 


“El 
to de una verdadera 
sociedad humana en 


advenimien- 


cordeles dirige la mano del muñeco. Podemos 
imaginar en filosofía una réplica de ese aparato. 
El muñeco, al que se llama “materialismo histó- 
rico” ganará siempre. Puede desafiar intrépida- 
mente a quien sea si toma a su servicio a la teolo- 
gía, hoy, como es sabido, pequeña y fea y que, por 
lo demás, ya no puede mostrarse. 


Sin duda, aún para el lector más “distraído”, 
destaca en la lectura de la tesis, la asociación de 
dos conceptos antitéticos: Materialismo históri- 
co y teología; materialismo histórico entre comi- 
llas (el muñeco mecánico), indica que no se re- 
fiere alos postulados constituidos por los clásicos 
del materialismo dialéctico, sino a un revisionis- 
mo oportunista de la verdadera teoría marxista; 
por otra parte, es importante hacer notar tam- 
bién que, la teología aquí, en imagen del enano 
giboso, no es otra que la metafísica eclesiástica 
que con el triunfo de la racionalidad ilustrada, 
no tuvo más que replegarse en las oscuras cloa- 
cas del oportunismo, por lo que, como se seña- 
la en la tesis, sólo puede actuar y ha actuado al 
interior mismo de “cierto” materialismo históri- 
co. Dos engendros ideológicos de la 
Modernidad asociados para minar 
el posible cambio económico, políti- 
co, social, cultural mundial, en pro- 


gurarse el triunfo. Un muñeco vesti- | un horizonte donde el | Vecho del Leviatán del sistema de 
do del turco, con un narguile en los hombre ya no fuese el | producción capitalista. 
labios, está sentado frente al tablero verdugo del hombre” 


de ajedrez, apoyado a su vez sobre 
una gran mesa. Un sistema de es- 
pejos genera la ilusión de que la mirada puede 
atravesar esa mesa de lado a lado. En realidad, 
en su interior está agazapado un enano giboso, 
maestro en el arte del ajedrez, que por medio de 


El pensamiento apocalíptico más 
preclaro de la actualidad, ha inter- 
pretado la tesis I, ignorando o escamoteando las 
comillas usadas por Benjamin al referirse a un 
falso materialismo histórico. Tal escamoteo per- 
mite a los apocalípticos indicar que el autómata 
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no es más que la concepción y explicación mar- 
xista de la historia, que plantea un proyecto utó- 
pico inmanente a la propia historia que se realiza 
mediante un desarrollo lineal y que entronca con 
el determinismo optimista de la ilustración. En 
esta exégesis, el enano es la teología, según ellos, 
entendida por Benjamin como depósito de una 
“peligrosa” memoria, como la llamada de aten- 
ción de que la historia nunca se puede cerrar del 
todo porque ninguna utopía inmanente no pue- 
de resolver el cúmulo de dolor que el desarrollo 
de la historia ha generado. La teología, así, sería 
el reconocimiento, el recuerdo y el aviso de que 
las cosas nunca están bien, de que seguirá persis- 
tiendo el sinsentido y la injusticia de quienes pa- 
decieron en el pasado y seguirán padeciendo en 
el presente; no hay fin de la historia, como otros 
apocalípticos lo han soñado y señalado siguiendo 
equivocadamente a Hegel. ¿Será que la civiliza- 
ción y cultura occidental está fundada en malos 
entendidos y en pésimas lecturas? 


El discurso apocalíptico de la Modernidad 
continúa reproduciendo —en un símil—, el dis- 
curso de los que no entendieron o no leyeron 
el final del «Apocalipsis de San Juan», por eso, 
para ellos, no hay sosiego en la historia, todo está 
en cualquier instante, siempre sucede y sucederá 
un insoportable dolor que crece día a día; que la 


historia acaba siendo detritus y podredumbre. 
La ruindad que ha prevalecido y prevalece de 
generación en generación y el desarrollo y pro- 
liferación de la maldad humana, esbozados en 
los apartados ominosos del Apocalipsis, siguen 
aconteciendo ahora mismo; en realidad siem- 
pre están sucediendo, y siempre estamos en los 
tiempos finales de la destrucción apocalíptica. 
La permanente conminación del fin del mundo 
es la hendidura que amenaza la estructura del 
pensamiento moderno (sobre todo al finalizar la 
Segunda Guerra Mundial). La complejidad ne- 
gativa insuperable que impide cualquier posible 
síntesis superadora, que estará siempre acompa- 
ñándonos como el fantasma nihilista de la Mo- 
dernidad, provocándonos y señalándonos que 
nuestros sueños no son más que pesadillas. 


Es difícil no estar de acuerdo con el pensa- 
miento apocalíptico. Escucho a mi alrededor un 
coro: «¡Qué terrible, pero es verdad! El mundo 
es así y así siempre será. Siempre ha habido 
ricos y siempre ha habido pobres (como quien 
dice: siempre ha habido explotados y siempre ha 
habido explotadores). No hay nada por hacer». 
Y para abonar y fortalecer este pesimismo esca- 
tológico sólo basta con repasar y analizar la His- 
toria Universal de la humanidad hasta la época 
actual. Si no hay salida, todo está permitido. 


Las mentes más luminosas de mi época pa- 
recen coincidir (aunque, algunas, no participen 
de la visión apocalíptica), en que no hay mucho 
qué hacer para superar las condiciones de opre- 
sión, manipulación, explotación, 
degradación en todos los sentidos, 
entre otros muchos males que afli- 
gen y flagelan a la sociedad humana 
a nivel planetario. De entre la plé- 
yade de mentes luminosas que no 
pudieron encontrar o prever la vía 
que superase el impasse surgido en 
la Modernidad y que, permitiera a la humanidad 
en su totalidad, transitar hacia la superación de 
los “corruptos totalitarismos” de izquierda, de- 
recha y centro; de las democracias hipócritas y 
cínicas; de “socialismos” burocráticos y aberran- 
tes; de centristas descentrados, oportunistas y 
mediocres. De entre la pléyade de esas mentes 
luminosas, transitó por nuestro mundo un vi- 
sionario marginado académicamente y molesto 
filósofo-poeta que poetizaba con su crítica incla- 
sificable; incomprendido fláneur de la existen- 
cia y la imaginación; y coleccionista de artefac- 
tos prodigiosos que desafiaron y fascinaron a los 
más exigentes magos de las artes y de las letras. 
Ese hombre casi invisible en su época, fue Walter 
Benjamin. Él intuyó que sí era posible romper el 
impasse histórico que permitiera a la humani- 
dad toda, realizar una transformación del mun- 
do y trascender las contradicciones de clase y esa 
dialéctica inhumana de opresores y oprimidos. 
Esa intuición lo llevó a asociar paradójicamen- 
te el materialismo dialéctico y una perspectiva 
heterodoxa de la teología hebraica; pero infor- 
tunadamente la muerte lo esperaba en Portbou, 
España; lugar casi desconocido y olvidado de los 
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Será que la civili- 
zación y cultura occi- 
dental está fundada 
en malos entendidos y 
en pésimas lecturas?” 
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Pirineos, en 1940. Funesto destino que truncó 
de tajo el desarrollo de su intuición histórica, fi- 
losófica, artística y teológica; y nunca alcanzó a 
comprender en su totalidad el alcance de su in- 
tuición. La intuición de Benjamin 
surgió del conocimiento profundo 
y el riguroso análisis de la filosofía 
clásica alemana y de su brillante lec- 
tura de Karl Marx, por una parte; 
y el trato apasionado, imaginativo 
y creador con los poetas románti- 
cos alemanes, particularmente con 
Holderlin y Schiller, y finalmente, su condición 
de judío le permitió iniciarse en los saberes eso- 
téricos de la teología hebraica que siempre lo ilu- 
minó y le hizo comprender el destino mesiánico 
del individuo. 


Por cuestiones de espacio, benévolo lector, no 
apuntaré aquí, sino en próximas entregas, cómo 
arribó Walter Benjamin a lo que se ha expuesto 
en este texto como “la intuición” que le permitió 
atisbar el posible “rompimiento” con el ¿impasse 
histórico y trágico que permitiera a la humani- 
dad toda, realizar una transformación del mun- 
do; y las claves y circunstancias que esclarecen 
la asociación paradójica entre marxismo y teo- 
logía en la estructura de su pensamiento crítico; 
y, sobre todo, trataremos de señalar algunas de 
las más importantes implicaciones y significados 
que los estudios, análisis y críticas realizadas por 
Walter Benjamin tienen en el pensamiento crí- 
tico contemporáneo. 


mongar66 (9hotmail.com 


*Poeta y ensayista, autor de Fragmentos sin fondo 
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«¿Qué lluvia recia, 
qué temporal histó- 
rico acompañaba a 
Benjamin...? ¿Era 
Beethoven golpetean- 
do en los cristales 
cuando la epifanía le 
obligó a emborronar 
la primera versión 
del “Angelus”?2> 
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El ángel de la historia 


POR RAEL SALVADOR 


lgo no está funcionando en 

nuestros saberes. Pareciera 

que ya no existe la responsa- 
bilidad necesaria para encontrarse con 
el otro y repasar la belleza de lo nimio 
—un saludo, la mirada a los ojos, cierto 
grado de respeto— y aventurarse al ab- 
soluto — ¿cómo estás?, ¿en qué te pue- 
do ayudar?, ¿duele?—, de tal forma que 
no tiene importancia que los hombres 
se engañen unos a otros, con las conse- 
cuencias de la injusticia, la imprecación 
y el rechazo. 


No son los tiempos, esto se suscita de 
manera histórica. 


Lo adulterado de la situación con- 
funde. Vertiginosa, como si las cosas es- 
tuvieran desnudas, la ambigiedad lleva 
a retroceder o a debocarse. Ya lo decía, 
entre libros de teoría, la inspiración 
de Jorge Riechmann: “Unos encuen- 
tran su consuelo en un cuenco de sopa, 
otros en una página de Walter Benja- 
min”, cuando las desgracias del propio 
Benjamin hubieran preferido la sopa. 


«Vivimos de “buena sopa”, de aire 
de luz, de espectáculos, de trabajos, 
de ideas, de sueños...», nos advirtió 
Emmanuel Lévinas. 


¿Qué lluvia recia, qué temporal 
histórico acompañaba a Benjamin...? 
¿Era Beethoven golpeteando en los 
cristales cuando la epifanía le obligó a 
emborronar la primera versión del “An- 
gelus”? ¿Wagner o Beethoven? 


“Cuidado con los alemanes”, le hu- 
biese gritado Klee, ebrio desde el sofá 
desvalijado... 


“Angelus Novus* representa a un 
ángel que parece como si estuviera a 
punto de alejarse de algo que lo tie- 
ne pasmado. Sus ojos están desme- 


suradamente abiertos, la boca abier- 
ta, extendidas las alas. Y este deberá 
ser el aspecto del ángel de la historia. 
Ha vuelto el rostro hacia el pasado. 
Donde a nosotros se nos manifiesta 
una cadena de acontecimientos, él ve 
una catástrofe única que amontona 
incansablemente ruina sobre ruina, 
arrojándolas a sus pies. Bien quisiera 
él detenerse, despertar a los muertos 
y recomponer lo despedazado. Pero 
desde el Paraíso sopla un huracán 
que se ha enredado en sus alas y que 
es tan fuerte que el ángel ya no puede 
cerrarlas. El huracán le empuja irre- 
frenablemente hacia el futuro, al cual 
da la espalda, mientras que los mon- 
tones de ruinas crecen ante él hasta el 
cielo. Ese huracán es lo que nosotros 
llamamos progreso”. 


Lo que la pluma de Benjamin descri- 
bió es la metáfora emanada de la he- 
dionda carne de las catástrofes, las rui- 
nas humanas de la perversión y el asco 
que, para desgracia presente, aún per- 
viven en la modernidad aciaga de nues- 
tra hora final en forma de “zombies” de 
oscuros alientos pútridos. 


Fotos: Archivo Palabra 


¿Qué chirrido puede acompasar el 
grotesco baile de la Muerte, esa pájara 
a la que Benjamin ya le ha amputado 
una pierna? 


*Walter Benjamin (1892-1940) recibió en 

1921 la acuarela de Paul Klee que se titula 
“Angelus Novus”. Permanece en Miinich unos 
meses en casa de G. Scholem y luego es llevada 
a Berlín. Ante la pulsión que lo acosa —suici- 
dio—, en 1932 tuvo la intención de heredársela 
a Scholem, su gran amigo. Parte a París en 
1935 y lleva consigo el “Angelus...”. En 1940, 
antes de partir a los Pirineos, para intentar es- 
capar de los nazis, deja la acuarela a resguardo 
de Georges Bataille, en la Biblioteca Nacional 
de París. Al terminar la Segunda Guerra Mun- 
dial es trasladada a Estados Unidos, en donde 
queda en manos de Theodor Adorno, que a su 
regreso a Frankfurt la ubica de nuevo en el vie- 
jo continente. Legada por la viuda de Scholem, 
en la actualidad el “Angelus Novus” se encuen- 


tra en el Museo de Israel, en Jerusalén. 
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El inconvencionalismo de 


Theodor W. Adorno 


POR FERNANDO MANCILLASTREVIÑO* 


“Sólo son verdaderos los pensamientos 
que no se entienden a sí mismos”. 
Th. W. Adorno 


ndispensable en estos mo- 
i mentos de enmudecimiento 

y atomización social, este tra- 
bajo filosófico que recupera tanto 
la trayectoria vital como la enrique- 
cedora obra de Theodor Ludwig Wiesengrund, 
mejor conocido, como Theodor. W. Adorno. 


Nacido el 11 de septiembre de 1903 en Frank- 
furt, Alemania, en un cálido hogar donde su 
padre Oscar Alexander Wiesengrund, un acau- 
dalado comerciante de vinos, su madre María 
Calvelli-Adorno, cantante soprano lírica de ópe- 
ra y su tía Aghate, pianista profesional, propor- 
cionaron espléndidas condiciones para todo el 
potencial de su desarrollo intelectual y estético. 


En 1921 ingresa en la Universidad Johann 
Wolfgang Goethe de Frankfurt, donde estudia 
filosofia, sociología, psicología y musicología, no 
sin antes haber publicado dos artículos: un ensa- 
yo sobre el expresionismo y una crítica musical 
sobre Bernhard Sekles (1872-1934). 


En este ambiente universitario conoció a 
eminentes filósofos, sociólogos, economistas 
y ensayistas como Max Scheler (1874-1928), 
Martin Buber (1878-1965) y Hans Cornelius 
(1863-1947), que dirigió su tesis doctoral: La 
trascendencia de lo cósico y lo noemático en la 
fenomenología de Edmund Husserl. Husserl 
(1859-1938), matemático de formación, fue pro- 
fesor de la Universidad de Friburgo, Alemania 
y fundador de la fenomenología trascendental, 
una de las corrientes filosóficas más importantes 
del siglo XX. 


La influencia de Hans Cornelius fue relevante 
en Adorno, debido a su profundo conocimiento 
de la filosofia de Immanuel Kant (1724-1804), 
David Hume (1711-1776) y la filosofia fenomeno- 


Adorno 


nz 


a 


Ne 


La razón se ha convertido en un 
instrámenñto para someter al hombre 
a las necesidades de la sociedad 


COMPRENDER LA FILOSOFÍA 


lógica de Edmund Husserl. Asimismo, a través 
de un seminario de Cornelius sobre Husserl en 
1922, Adorno conoció a Max Horkheimer (1895- 
1973), con quien desarrolló una duradera amis- 
tad y colaboración intelectual por más de cua- 
renta años. 


En marzo de 1925, Adorno se traslada a Vie- 
na para tomar clases de composición con Alban 
Berg (1885-1935) y de piano con Eduard Steu- 
ermann (1892-1964). En Viena conoce a Georg 
Lukács (1885-1971) y a Arnold Schönberg (1874- 
1951), cuya influencia será determinante para su 
ulterior desarrollo filosófico. Su “forma de acer- 
carse al estudio de la lógica de la composición 
musical a la luz de las técnicas expresionistas 
sirvió a Adorno de modelo para su propia com- 
prensión de la composición filosófica. Si Schón- 
berg, a quien llamaba el compositor dialéctico, 
había demostrado la necesidad de romper con la 
tonalidad clásica, trataba de hacer lo mismo con 
la forma de pensar la filosofía”. De esta manera, 
en Adorno se configura como lo señala Martin 
Jay (1988), una filosofía atonal. 


En octubre de 1930 culmina su tesis de habi- 
litación, Kierkegaard: la construcción de lo esté- 
tico, donde descubre en la filosofía del pensador 
danés Soren Kierkegaard (1813-1855) la conver- 
gencia entre la teoría del conocimiento y la esté- 
tica. En febrero de 1931 obtiene la habilitación 
académica en la Facultad de Filosofía de la Uni- 
versidad de Frankfurt, en la que dicta su lección 
inaugural: “La actualidad de la filosofía”, donde 
aparecen algunos fundamentos nodales de su 
pensamiento. 

Sin entender la investigación de la realidad 
como esencias plenas de sentido, sino a través de 
su interpretación como fragmentos e imágenes 
dialécticas, la aproximación a los fenómenos de- 
bería responder a su estructura interna sin re- 
ducciones a la totalidad imperante. 


Con una postura desafiante en este ensayo 
pionero de 1931, Adorno señala: “Quien hoy eli- 
ja por oficio el trabajo filosófico, ha de renunciar 
desde el comienzo mismo a la ilusión con que 
antes arrancaban los proyectos filosóficos: la de 
que sería posible aferrar la totalidad de lo real 
por la fuerza del pensamiento. Ninguna razón 
legitimadora sabría volver a dar consigo misma 
en una realidad cuyo orden y configuración de- 
rrota cualquier pretensión de la razón; a quien 
busca conocerla, sólo se le presenta como reali- 
dad total en cuanto objeto de polémica, mientras 
únicamente en vestigios y escombros perdura la 
esperanza de que alguna vez llegue a ser una rea- 
lidad correcta y justa, La filosofía que a tal fin se 
expende hoy no sirve para otra cosa que para ve- 
lar la realidad y eternizar su situación actual”. 

En 1923 se fundó el Instituto de Investigación 
Social en Frankfurt, Alemania, a través del cual 
se formó y desarrolló la corriente de pensamien- 
to denominada “Escuela de Frankfurt”. Con el 
nombramiento de Max Horkheimer como di- 
rector en 1931, el Instituto adquirió fisonomía 
interdisciplinaria con las integraciones contri- 
butivas de la economía, sociología, ciencia polí- 
tica, psicología social, filosofía, historia, análisis 
literario y musicología. De inmediato Adorno 
fue invitado como colaborador donde publicó su 
ensayo: “Acerca de la situación social de la mú- 
sica” (1933). 
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En 1937 Max Horkheimer acuñó la concep- 
ción de la “Teoría Crítica de la sociedad” en opo- 
sición a la “Teoría Tradicional”, que sirvió de 
directriz teórica metodológica para las investi- 


vida buena en medio de la vida falsa”. En 1966, 
aparece su obra capital: Dialéctica negativa. 


Por último, y no en importancia, fue la ínti- 
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gaciones del Instituto. 


Con el ascenso de Hitler y los na- 
zis al poder en Alemania en 1933, 
los integrantes del Instituto, en 
su calidad de judíos y cercanos al 
marxismo, tuvieron que emigrar, 
fundando filiales en Londres, Pa- 
rís y Ginebra. En 1934, Adorno se 
inscribe en el Merton College de la 
Universidad de Oxford, como estu- 
diante avanzado de filosofía. Mien- 
tras tanto, Max Horkheimer y otros 
miembros del Instituto se trasladan 


«En febrero de 
1931 obtiene la habi- 
litación académica 
en la Facultad de Fi- 
losofía de la Univer- 
sidad de Frankfurt, 
en la que dicta su lec- 
ción inaugural: “La 
actualidad de la fi- 
losofia? donde apa- 
recen algunos fun- 
damentos nodales 
de su pensamiento» 


ma amistad con Walter Benjamin 
(1892-1940). Mentor, colega, cola- 
borador, gran inspirador en toda su 
vida. Adorno, en su primer encuen- 
tro con Benajmin, se deslumbra: 
“Me cuesta trabajo encontrar las pa- 
labras adecuadas para reproducir la 
fuerza de mi impresión sin caer en 
expresiones de cursi exageración. 
Fue como si a través de ese pensa- 
miento se me pusiera por primera 
vez ante los ojos lo que tenía que ser 
la filosofía si quería cumplir lo que 


a Nueva York, donde establecen el 

Instituto en la Universidad de Co- 

lumbia. En 1938 Adorno emigra a Nueva York 
como miembro oficial del Institute of Social Re- 
search, donde publica el ensayo: “Sobre el carác- 
ter fetichista de la música y la regresión del escu- 
char” (1938). 


Ya en Estados Unidos, Horkheimer y Adorno 
desarrollaron una intensa colaboración filosófica 
que tuvo como uno de sus resultados más sig- 
nificativos la obra en conjunto: Dialéctica de la 
Ilustración (1947). En ella surge la interrogante 
central, la cual “era nada menos que comprender 
por qué la humanidad, en lugar de entrar en un 
estado verdaderamente humano, se hunde en un 
nuevo género de barbarie”. 


Después de un exhaustivo trabajo de investi- 
gación con el Public Opinion Study Group de la 
Universidad de Berkley, California, Adorno pu- 
blica en 1950: La personalidad autoritaria, que 
“llegó a ser, desde el punto de vista metodológico, 
un trabajo pionero: es el primer caso de una in- 
tegración lograda de las técnicas de recolección 
y evaluación cuantitativa y cualitativa de datos, 
así como una combinación de representativi- 
dad y orientación al caso particular en referen- 
cia constante a elementos de teoría sociológica y 
psicoanalítica” (Múller-Doohm, 2003). En 1951 
publica Mimima moralia, reunión de “aforis- 
mos” donde Adorno confirma: “No es posible la 


prometía”. 


Así, en ese sentido, Adorno consi- 
dera: “La fascinación de la persona y la obra no 
dejaban otra salida que la atracción magnética 
o el rechazo horrorizado. Bajo la mirada de sus 
palabras, los objetos se transformaban como si 
se hubieran vuelto radioactivos”. Por otra parte, 
“Benjamin no respetó la frontera entre el literato 
y el filósofo, y de este modo hizo de la necesidad 
empírica su virtud inteligible. Las universida- 
des lo rechazaron, para vergüenza de ellas (...) 
El pérfido reproche de ser demasiado inteligente 
persiguió a Benjamin toda su vida”. 


Existen diversas biografías de Adorno, entre 
ellas: Martin Jay, Adorno, Siglo XXI Editores, 
1988; Stefan Miiller-Doohm, En tierra de na- 
die. Theodor W. Adorno: una biografía intelec- 
tual, Herder, 2003; Detlev Claussen, Theodor 
W. Adorno: One Last Genius, Harvard Univer- 
sity Press, 2010. 


-Chaxiraxi María Escuela Cruz, Adorno. La 
razón se ha convertido en un instrumento para 
someter al hombre a las necesidades de la socie- 
dad, Colección: Comprender la Filosofia, Vol. 39, 
Barcelona, Ed. RBA, 2021. 
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as 
estaciones 
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escritura 


POR SERGIO GÓMEZ MONTERO* 


á Lo genérico 


o ué relación existe 
Ó entre clima y 
escritura? ¿Alguna, 


o la escritura se da haga frío o ca- 
lor? ¿Cuándo dan más ganas de es- 
cribir: cuando unos leños escasos —un calentón 
también— entibian el ambiente o cuando un 
viento cálido, veraniego, se filtra por las ventanas 
desplegadas? ¿Qué se escribe entonces, cuando 
hace calor y cuando hace frío? Las preguntas an- 
teriores operan respecto a aquella escritura que 
no tiene obligatoriedad, a diferencia de la perio- 
dística, cuyos tiempos son precisos y obligato- 
rios (la cartita de Rael diciendo “...la fecha límite 
para la entrega de su colaboración es tal” y uno 
sabe que si no cumple no aparece en el siguiente 
número de Palabra) y haga frío o calor uno escri- 
be porque escribe. 


En fin, la razón de estas letras tiene que ver con 
la escasa información que hay —o que he podido 
consultar— sobre cuál es la relación que existe 
entre las condiciones del medio ambiente cli- 
mático, épocas del año y escritura. Como si esta 
segunda fuese un ejercicio constante, que puede 
realizarse en cualquier momento del año, pre- 
valezca cualquier tipo de condiciones medioam- 
bientales, y al margen de cuáles sean ellas la 
escritura (o cualquier actividad creativa) surge 
indistintamente. ¿Puede, en términos reflexivos, 
abordarse esa temática? ¿Tiene sentido hacerlo? 
Desde luego, una primera dificultad para hacerlo 
es la escasa o nula información que gira en torno 
a tal temática, lo cual dificulta (mucho) su reali- 
zación. ¿Tiene sentido hacerlo, se insiste? 


Van, pues, estas notas, cuya brevedad y vague- 
dad ocasional se deben perdonar por las razones 
—escasas— antedichas. 


Frío y reflexión 

Aparece aquí, como primer referente esen- 
cial, aunque no único, el libro de Elias Canetti, 
Auto de fe, que tanto tiene que ver, en apariencia, 
con la metafórica vida de Kant, hundido él en su 
castillo que era una biblioteca interminable en 
donde el filósofo alemán (prusiano) se pasó gran 
parte de su vida hundido entre libros, atempe- 
rada su vida por los leños de una chimenea que 
no dejaba de brillar en las noches entre frías y 
heladas, medio calentando el ambiente en que el 
filósofo vivía recluido, atendido sólo por una ama 
de llaves remolona que, queriendo y no, llevaba 
a cabo sus tareas. Es así pues que se genera la 
crítica a la razón que tanta fama diera a su autor, 
quien la escribe en un ambiente casi de gelidez 
medioambiental que obliga a pensar que es allí 
—en ese frío monacal—, precisamente, en donde 
el rigor de las ideas es más fácil que surja y que el 
manguillo o la pluma se deslice más fácil sobre el 
papel. Habría que pensar qué opinan al respecto, 
antes, Platón y Aristóteles; después, entre otros, 
Wittgenstein, Husserl o Sartre; ¿en qué ambien- 
tes fue que ellos escribieron? 


Como sea, pero pienso que el frío a la vez que 
convoca a la soledad, lo obliga a uno a concen- 
trarse en lo que piensa y es así que uno genera, 
con facilidad relativa, pensamientos que revisan 
a profundidad su vida cotidiana y le encuen- 
tran a ésta los sentidos profundos que ella tiene 
y que, en el bullicio de los entornos, no siempre 
son percibidos, sino que requieren el rigor de la 
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vida monacal. Meditar requiere tanto del silen- 
cio como del rigor físico (el frío, pues) para con- 
cretarse. La relación entre frío y reflexión, puede 
afirmarse, es una concepción puramente prag- 
mática, resultado de experiencias personales 
diversas, que a lo mejor no justifican suficiente- 
mente la afirmación de que entre frío y filosofía 
hay una relación estrecha. 


Más sea cierto o no lo antedicho, no se pue- 
de negar el dejo de soledad y concentración que 
acompañan al frío y que lo llevan a uno a pen- 
sar que, en efecto, es muy estrecha y cercana la 
relación entre el pensar profundo y el invierno 
extremo pero soportable (con unos leños ardien- 
do de por medio, se insiste) que se deja sentir en 
algunas regiones del mundo (de este, el que ha- 
bitamos nosotros). No en balde, pues, la vida del 
personaje desarrollado por Canetti, que se des- 
envuelve en el ambiente sórdido y semioscureci- 
do que parece ser el que por lo común se vincula 
con el frío y que en el personaje de esta novela da 
origen —como sucedió con Kant— a obras en las 
cuales el pensamiento se torna profundo y escla- 
recedor a la vez. 


El viento cálido y la escritura fugaz 

El viento cálido —que muchas veces proviene 
del mar— entra por ventanas y puertas abiertas 
e inunda todos los espacios de la casa y la vuelve 
así un remanso de paz —por más que predomine 
el bullicio—, pues es allí, en ella, en donde te pro- 
teges del ataque inclemente del Sol. Es entonces 
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Ludwig Wittgenstein. 


que recuerdo a Hemingway acompañado de 
un vaso de ron y un tabaco en la boca escribien- 
do en Cuba El viejo y el mar o, ya no en Cuba, 
sino en España, un verano de la Guerra Civil, 
dándole cuerpo, en aquel hotel en el que vivía, a 
Por quién doblan las campanas. ¿O por qué no a 
Faulkner, en el Sur profundo de Estados Unidos 
pergeñando las páginas de ¡Absalón, Absalón! 
o Santuario para hacerse así merecedor al No- 
bel? En ese verano pertinaz y húmedo, lleno de 
bullicio por la música de blues o caribeña que 
acompaña al alcohol y al tabaco, el espíritu se 
abre y fluye en libertad por las hojas en blanco 
que, una atrás de otra, pasan por el rodillo de la 
máquina de escribir. 


Mas no importa quién sea ni dón- 
de sea (puede ser Nueva York un 
verano particularmente cálido en 
el cual Paul Auster escribió 4321, o 
puede ser, por ejemplo, Colombia y 
García Márquez y El coronel no tiene 
quien le escriba o Cien años de sole- 
dad). Lo que importa es el vienteci- 
llo cálido, en un ambiente en donde 


¿Se 


escribirían 
acaso un verano 
griego las tragedias 
de Esquilo, Sófocles 
y Eurípides? ¿Fue 
en verano, 
que Dante escribió 
La divina comedia 
o cuándo escribieron 


T.S. Eliot. 


o cuándo escribieron Balzac y Dostoievski sus 
novelas; fue acaso en invierno o en verano? 


Notas finales 

En efecto, las relaciones hasta aquí expresadas 
en torno a estaciones del año, climas y escritura, 
puede que sean forzadas e inexistentes, aunque, 
también, tienen mucho de posibilidad. ¿Por qué, 
se pregunta aquí, hasta hoy poco se ha indagado 
al respecto? ¿Acaso porque no tiene caso hacerlo, 
pues ello es intrascendente o es acaso porque na- 
die hasta hoy ha considerado que ello aporte nada 
valioso a saber el por qué de la escritura? Aunque, 
por ejemplo, Thomas Mann en La montaña mági- 
ca aporta esbozos sobre la materia y vincula el frío 
de las montañas suizas con la temáti- 
ca profunda de su novela, que mucho 
tiene de filosófico. 


Pero, la pregunta está allí: ¿cómo 
influye el clima en la escritura o eso 
no tiene vinculación alguna? Es de- 
cir, recuerdo aquí lo que por princi- 
pios de los setenta del siglo pasado 
me tocó experimentar en Rumania: 


acaso, 


la humedad predomina, y ello atrae Balzac y Dostoievski ņ dos centros de escritura, uno a ori- 
el júbilo que provoca el sonido de sus novelas; fue aca- | llas del Mar Negro y otro en una de 


timbales y cueros que, sincopada- 
mente, suenan y resuenan de ma- 
nera repetida, mientras la máquina 
no cesa de escribir historias diversas, 
pero cargadas todas ellas de alegría o de la ten- 
sión que escapa de intrincadas novelas policia- 
cas. El verano nos hace recordar las cosas bana- 
les e intrascendentes o las fiestas interminables 
de un París que nunca termina de divertirse en 
cuentos y novelas que mantienen su vigencia por 
más que los años pasen y su contenido anecdó- 
tico pierda actualidad (que nos platique algo al 
respecto Julio Cortázar en Rayuela). ¿Se escri- 
birían acaso un verano griego las tragedias de 
Esquilo, Sófocles y Eurípides? ¿Fue en verano, 
acaso, que Dante escribió La divina comedia 


verano?” 


so en invierno o en 


las zonas montañosas —ya con nieve 
entonces— del país, en donde, con el 
apoyo del gobierno (de Ceaucescu) 
se reunían durante un año, en una 
especie de hoteles dotados de todas las comodi- 
dades, veinte o treinta escritores, seleccionados 
en concurso, para desarrollar allí sus obras de 
creación, que podían ser cuento, novela, poesía, 
ensayo o traducciones y que se publicaban lue- 
go en volúmenes que el Estado se encargaba de 
imprimir. El clima no importaba: no se podía se- 
leccionar el lugar a dónde ir (el Mar Negro o la 
montaña). Lo que importaba era la convivencia y 
la estancia en condiciones de privilegio. 

En alguna ocasión, platicando con Gustavo 
Sainz cuando era director de Literatura en el 


J.P. Sartre. 


INBA y yo, para entonces, trabajaba en la pro- 
moción de talleres de literatura también en el 
INBA, le gustó que esa idea, si hubiera opor- 
tunidad (y recursos) se pudiera concretar en La 
Paz, Baja California Sur, con la idea no del cli- 
ma, sino de la convivencia entre iguales, pues él 
consideraba que el “intercambio de ideas entre 
iguales” (gente dedicada a la escritura toda) era 
valioso, añadiéndole a ello, con fines didácticos 
también (talleres y conferencias) de escritores de 
experiencia probada en el campo, como ya, en 
Estados Unidos, existían en varias universida- 
des ese tipo de actividades. Él se proponía para 
dar una charla sobre los contenidos anecdóticos 
que residían en la Netzahualcóyotl de aquellos, 
los primeros tiempos de esa singular (todavía) 
colonia, para cuento y novela. 


Pero, se insiste, el clima no era una variable a 
considerar. En ese proyecto, la convivencia era el 
factor determinante. 


Hoy, a distancia, vale la pena preguntarse: 
¿realmente el clima en nada influye a la hora 
de escribir; son otros factores los que se consi- 
deran determinantes y ellos fluyen de manera 
espontánea, sin que previamente se puedan de- 
terminar? Piénsese, por ejemplo, en el alcohol y 
el tabaco (en el caso extremo las drogas) como 
acompañantes eventuales en la aventura de es- 
cribir, que inmunizan a quien escribe y, haga 
frío o haga calor, para nada inhiben el acto es- 
critural, el que así se realiza de una manera fre- 
nética y sin medida. 


Como sea pues, pero hasta hoy falta indagar 
en términos de investigación si hay alguna rela- 
ción determinante entre clima y escritura. Val- 
dría la pena saber algo más al respecto. 


gomeboka(oyahoo.com.mx 
*Sólo estructurador de historias cotidianas. 
Profesor jubilado de la UPN/Ensenada 
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Moliere, el 


POR CONY SIGÚENZA* 


ecordarán que la lengua francesa es lla- 
R mada la lengua de Moliére, como hay la 

lengua de Cervantes, de Shakespeare, 
de Dante, etc. Pero “Molière” es un nombre de 
escena, su nombre verdadero era Jean-Baptiste 
Poquelin y este año se celebran 400 años de su 
nacimiento. Si lo pensamos un poco, a Moliére 
nunca se le ha dejado de celebrar, siempre hay 
alguna obra suya en escena —si estando en París 
se les antoja ver una pieza de él, seguro encon- 
trarán algo— y en internet, por si les interesa, 
abundan videos de sus montajes en diversos 
países de habla hispana. 


Para ponerse en ambiente es- 
cuchen mientras leen, la música que 
fue compuesta para algunas obras 
de Moliére, por ejemplo, algo de 


«El término “tar- 
tufo” hasta apare- 
ció en un diccio- 
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exclusivamente a las comedias y me parece bellí- 
simo que un idioma tenga como representante 
a un escritor de comedias. No olvidemos que la 
obra máxima de Cervantes es considerada una 
parodia; las parodias y las comedias son capaces 
de llevar un mensaje filosófico tan profundo 
como los dramas más desgarradores. Por cierto, 
alguna vez, Michel Onfray dijo que él pensaba 
que Cervantes era un filósofo. 


Molière era tan apreciado por Luis XTV y su 
corte, que incluso era invitado a la “ceremonia 
de la hora de levantarse del rey” —es algo que 
me mata de risa al imaginármelo, y me pregun- 
to si lo peinaban antes de ser visto o salía todo 
greñudo, en fin, era toda una ceremonia cuan- 
do el rey se levantaba cada mañana, a la que po- 
día asistir sólo lo más selecto de la sociedad—, 
a pesar de esta deferencia, su obra Tartufo, o el 
hipócrita (1664) fue prohibida luego de haber 
sido presentada y muy apreciada en las fiestas de 
la corte, esto se debió a la influencia de la madre 
del rey, Ana de Austria y del arzobispo de París, 
quienes consideraban, en primer lugar, que con 
el término hipócrita” se tomaba atribuciones al 
juzgar la moral cristiana, usurpando el derecho 
de la iglesia, ya que Tomás de Aquino dijo que 
“los hipócritas son simuladores que hablan la 
lengua de otro como en el teatro, y 
que, tanto en la iglesia, como en la 
vida en general, quien se quisiera 
hacer pasar por alguien que no es, es 


Jean-Baptiste Lully quien era músi- * nario pocos años un hipócrita’, según esto, el término 
co del rey. Pueden encontrar entera después, la defini- | designa a personas que se quieren 
en redes la obra musical de El bur- ción era “falso de- | hacer pasar por creyentes, pero que 
gués gentilhombre. Más tarde fue voto e hipócrita”» en realidad sucumben a las pasiones 


Marc-Antoine Charpentier quien 

compuso la música para, entre otras 

de sus piezas, El enfermo imaginario, que tam- 
bién pueden encontrar. 


Moliére fue bautizado en París en el año de 
1622; como referencia, la cultura española vivía 
aún en el llamado Siglo de Oro de las letras, Cer- 
vantes había muerto en 1616; ni Sor Juana, ni 
mi tío don Carlos de Sigüenza y Góngora habían 
nacido aún. En Francia reinaba Luis XIII y La 
guerra de los 30 años apenas iba por el cuarto. 


Pero fue de Luis XTV, el “Rey Sol”, de quien 
Moliére se convirtió en comediante favorito 
varios años después. Al mismo tiempo que él, 
otros dramaturgos fueron también famosos, 
como Pierre Corneille —de aquí de Ruán, la casa 
donde nació todavía está en pie— y Jean Racine, 
pero a diferencia de ellos, Moliére se dedicó casi 


humanas. Parece ser que el subtítulo 
molestaba más que la obra en sí. 


Hay que tomar en cuenta que las condiciones 
religiosas eran tensas, debido a la disidencia de 
los puritanos jansenistas y como el rey quería 
conciliar las partes en litigio, aceptó censurar la 
pieza, considerándola ofensiva para la religión y 
peligrosa porque la gente podía malinterpretarla 
—la gente no era lo suficientemente inteligente 
o educada, quiso decir—, yo puedo pensar que 
también a más de uno le quedó el saco de Tartu- 

Joy por eso se sintió ofendido. 


Mientras tanto, Molière utilizó la censura en 
su favor y presentó Tartufo en petit comité en 
algunos castillos fuera de París, era cuestión de 
mantener viva la chispa y la curiosidad, de modo 
que, en el momento en que se firma la paz entre 
la llamada santa sede y los jansenistas y Luis 
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autoriza en 1669 la presentación de una ver- 
sión modificada de Tartufo—que en lugar de 
“hipócrita”, se convirtió en “impostor”—; la pieza 
fue un éxito rotundo, rompió los récords de au- 
diencia de la compañía teatral e hizo ganar mu- 
cho dinero a Molière. El término “tartufo” hasta 
apareció en un diccionario pocos años después, 
la definición era “falso devoto e hipócrita”, en dic- 
cionarios recientes la definición sólo se refiere a 
la obra. 


Se dice que esta obra podría estar basada en la 
comedia del italiano Pietro Aretino, Lo ¿pocrito, 
de 1542; hay una versión adicional en novela, de 
Paul Scarron, de 1655, que podría también ha- 
ber servido de inspiración. En nuestros tiempos 
diríamos que fue un plagio; el problema es que 
el concepto de plagio, como lo entendemos aho- 
ra, es muy reciente y así, por ejemplo, del mismo 
Paul Scarron, se dice que imitaba o inspiraba sus 
obras en obras españolas de Tirso de Molina o de 
Francisco de Rojas; de hecho, Scarron tradujo 
dos novelas de María de Zayas y se inspiró de el- 
las para escribir su Le roman comique; hay quien 


Ilustraciones: Serge Bloch 


dice que, sencillamente, las incluyó en la obra. 


Pero no es solamente de si “El tartufo” fue o 
no escrita por Molière, el asunto es que ya desde 
hace tiempo hay quienes dicen que él no escri- 
bió muchas de las obras que se le atribuyen. Ya 
habrán oído decir que Shakespeare podría no 
haber escrito las piezas que se le adjudican, que 
pudo haber sido Francis Bacon o Marlowe, entre 
otros, o que “Shakespeare” era un seudónimo, o 
que no existió, o incluso que la autoría sería de 
un grupo de escritores. Y bien, Moliére no podía 
quedarse atrás. 


Confieso que no tenía la menor idea de esto, 
a pesar de haber leído numerosos artículos re- 
lativos a los 400 años de Moliére y comencé a 
investigar al respecto inspirada por una paro- 
dia de riña actuada en la televisión por el actor 
Francis Huster de la Comedia francesa y Franck 
Ferrand, escritor especialista en Historia, en que 
el primero defendía la autoría de las obras ad- 
judicadas a Moliére y el otro daba referencias 
históricas que parecían mostrar que Moliére no 
escribió todas sus obras. 


Investigando, encontré que no es la primera 
vez que se acusa a Moliére de esto —ya en su 
tiempo lo acusaban de plagio—; a principios 
del siglo XX, Pierre Louys, experto en la lite- 
ratura de la época de Moliére, publicó una se- 
rie de artículos cuestionando la paternidad de 
sus Obras, desde entonces ha habido artículos y 
hasta piezas de teatro sobre el tema y reciente- 
mente, una novela de Eve de Castro titulada El 
otro Moliere. 


P ———MM«MMMMMMMMIMMMIMMMMIMIMIIIINS 


Franck Ferrand ha escrito al respecto, artícu- 
los y capítulos de libros, dado conferencias, ha- 
blado del asunto en la radio y la televisión, y nos 
dice que no existe ningún manuscrito firmado 
por Moliére, ninguna correspondencia en que 
se mencione su autoría, los únicos documentos 
firmados de su mano, son documentos admi- 
nistrativos. También nos dice que ningún autor 
contemporáneo de Moliére lo menciona como 
autor, que ni siquiera fue citado en revistas de 
la época —que “citaban” abundantemente a los 
escritores del momento— que, en los 15 años en 
que gozó del favor real no citaron su nombre una 
sola vez. 


Según Pierre Louys, Corneille era colaborador 
en las obras que se atribuyen a Moliére e inclu- 
so algunas podrían ser totalmente suyas. Tanto 
Louys, a principio del siglo XX, como Ferrand a 
principios del XXI, nos dicen que Molière era un 
hombre de teatro, un actor, pero que las obras en 
las que actuaba con su compañía no las escribió 
él, o no totalmente. Ferrand nos dice que Mo- 
liére pasó por Ruán antes de llegar a París, vivió 


ii 


RETENE 


varios meses en la ciudad, no lejos de la casa de 
Corneille y luego de esta estancia ocurrió el mi- 
lagro que transformó a un escritor de farsas en 
un dramaturgo de alto rango. Antes 
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no fue jamás catalogada en la escasa biblioteca 
de Jean-Baptiste Poquelin, mientras que Cor- 
neille puso en verso esta misma obra y lo hizo 
justo un año antes de que Don Juan fuera puesta 
en escena, sin embargo, por más que busqué no 
logré encontrar esta obra, ni referencia alguna 
a esta supuesta versión en verso de la Introduc- 
ción a la vida devota; encontré sus traducciones 
o versiones de otras obras sacras, pero no esa. No 
tengo, desde luego, acceso a los mismos recursos 
bibliotecarios que Ferrand. 


Entonces, Molière parte a París luego de ha- 
ber estado en Ruán muy cerca de Corneille. 
Pocos años después Corneille se instala tam- 

bién en París. Pierre Corneille, que 


de Ruán, Moliére escribió algunas 
obras menores; después de Ruán y 
sin transición, nos propone sutiles 
comedias costumbristas escritas en 
admirable verso. Hay que tener en 
cuenta que no parece haber ninguna 
prueba de que Moliére haya mante- 
nido relación alguna con Corneille 
cuando ambos estaban en Ruán. 


Otro punto que Ferrand considera 
como evidencia, pero no me parece 
tan convincente es la insistencia de 
Moliére en presentar obras de Cor- 
neille, lo cual indicaría que el resto 
de las obras que presentaba podrían 


“Franck Ferrand 
ha escrito al res- 
pecto, artículos y 
capítulos de libros, 
dado conferencias, 
hablado del asun- 
to en la radio y la 
televisión, y nos 
dice que no existe 
ningún manus- 
crito firmado por 
Molière, ninguna 
correspondencia en 
que se mencione su 
autoría” 


nunca había aceptado dejar Ruán, 
ni siquiera después de su nombra- 
miento en la Academia francesa en 
1647. ¿Sería, acaso, para continuar 
su colaboración con Moliére? Pudo 
ser uno de los motivos, pero no el 
único: sus obras tenían éxito y su 
familia crecía, y el mejor lugar para 
sacar provecho de su fama era París. 


Según los defensores de la tesis 
de Louys, Corneille no podía firmar 
ese tipo de comedias, él era conocido 
por sus serios dramas y no hubiera 
querido ver su nombre mezclado 
con obras no solo más ligeras, sino 


ser también de Corneille. Más convincente sería 
que, según Ferrand, en El Don Juan de Moliere, 
hay múltiples referencias a la Introducción a la 
vida devota de San Francisco de Sales, obra que 


hasta políticamente problemáticas como fue 
el caso de Tartufo o de Las preciosas ridículas. 
Todo este asunto, desde luego, pone histéricos 
a los que se oponen a esta idea; ellos prefieren 
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creer que ocurrió el milagro que convirtió a Mo- 
liére en gran escritor de teatro, sin darse cuenta 
de que realmente no importa si fue Poquelin o 
Corneille quien escribió las piezas. 


Yo creo que podríamos decir que Moliére no 
fue una persona, sino, más bien, un persona- 
je conceptual —según el concepto de Deleuze 
y Guattari—, un personaje semificticio creado 
como vehículo para las ideas de un autor, o au- 
tores, en este caso. ¿Y por qué no? Que la lengua 
de Moliére sea la lengua de un personaje concep- 
tual, no me parece un problema, al contrario, me 
parece una idea aún más bella. 


conysiguenza(a wanadoo.fr 


*Corresponsal de Palabra en Francia y traductora de 
Michel Onfray al castellano 
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Caravana 
de sombras 


“El poeta en su 
canto de rastreos tie- 
ne que zigzaguear, 
ramificarse, moverse 
en retícula, sínuosa- 
mente, según lo bello 
de una mirada, de 
un desprecio, de cual- 
quier postura por 
más bajo que haya 
caído la ambición” 


POR CÉSAR CARRIZALES* 


l libro Caravana de sombras, es lumi- 
E noso. Sus páginas hacen territorio de la 

aventura. De puerto en sitios, la sombra 
es más luz en los ojos del poeta Arthur Rimbaud. 
Rubén Rivera sigue su ruta con una mirada que 
se multiplica en distintas miradas. Aquí está el 
valor de esta obra: el poeta perseguidor, que ras- 
trea, seguidor, que busca, y ojeador de otro poe- 
ta. Poeta hacia otro poeta, en otro poeta y contra 
otro poeta. El resultado: un libro de rastros, de 
huellas, de indicios, de señas y ficciones que exi- 
gen poesía. 


El poeta perseguidor, del latín el que intenta 
alcanzar, insiste en llegar a Rimbaud, pero no 
como un hombre que se caza, sino como un 
hombre creador. Rimbaud es real y creado: yo, 
es otro como él mismo escribió. Intentar alcan- 
zar al poeta, significa intentar alcanzar su día por 
más oscura que esté su alma. 


Rubén Rivera persigue y alcanza en Hodei- 
da el derrotero de las ausencias del poeta en los 
ojos del lagarto; persigue y alcanza en Adén al 
umbral con el que escribe antes de que llegue la 
tormenta y con el insecto como rostro; persigue 
y alcanza en Harar al poeta que detrás del escri- 
torio ve en la rata topo al enfermo que se le trepa 
por la espalda; y en Herer persigue y alcanza al 
hombre que lucha contra sí mismo hasta volver 
pálida su altura. 

Pero el poeta que persigue también es un ras- 
treador. Sigue el rastro, del latín rastrillo, herra- 
mienta para raspar. ¿Qué huella deja el poeta 
sobre la tierra? No es la huella en pluma, en pe- 
zuña, en la arena que se curva en la ausencia de 
serpientes; no es esa huella porque hay hombre 
de pie y de carne; nada de bramido ni de reso- 
plos como huellas, sino la huella del espíritu que 
reinventó la palabra entre los príncipes del verso. 
Allí rumbo a Tadjoura, la huella del poeta con 
su revólver porque siempre miró a su espalda un 
niño abandonado; allí rumbo a Soa, la huella in- 
cómoda por la diminuta tentativa de muerte que 
suelta en el aire un mosquito. 


¡Qué belleza rastrear la belleza! Se necesita un 
olfato táctil para detectar por dónde se movió el 
ramaje de algo denso. Con esto no digo que la 
lectura es un fluido sin interferencias y pasmos, 
lejos del paréntesis y de un amor lleno de espi- 
nas. Hay que soportar: los rastros de un poeta 
contienen biografías de siniestros. 


Es asunto de sensibilidad grande que un poeta 
se asome a las desapariciones de otro poeta. El 
perseguidor, el que rastrea, se vuelve un busca- 
dor, y suelta un matiz más en el ruidoso silencio 
del canto y una nota más en la ruta de la orques- 
tación de los hallazgos. Buscar es pedir, para que 
el presente de algo grande no haya sido tragado 
por el tiempo y Rubén Rivera busca en las hojas 
de plátanos el sueño todavía caliente del poeta; 
busca rumbo a Bubassa la sombra de aquel rifle 
que apuntó directo a su cabeza en el sueño de lo 
que nada divierte. 

Las páginas son accidentes geográficos donde, 
de pronto, el poeta que busca y el poeta que se 
encuentra, se confunden en la palabra, en una 
voz de pesadillas que no concluye con su animal 
y se vuelven un solo fantasma. ¡Inquietante! El 
fantasma vivo de Obock. El fantasma de olvido 
en Zeila. El fantasma de sed en Arrouina. Y así 
los topónimos transcurren en el índice del enfer- 
mo, del sano. ¿Quién canta?: las sombras de dos 
poetas se confunden en las caravanas. 


Y cuando el perseguidor parece haber encon- 
trado la forma de su discurso; sorpresivamente, 
sustituye las distancias de tierra por las distan- 
cias en hojas de higuera: aparecen las notas de 
Rimbaud, un diario donde el viaje encuentra 
al horror del idiota, a la semejanza de Europa 
con los perros, a la luna en un fondo, a la caída 
transparente en la espesura negra y alta del ca- 
lendario. Las fechas transcurren en los números 
del aire donde se escuchan las hienas. Tal es la 
forma creativa de la composición del libro, que 
todavía entra como fragmento en la figura de 
Rimbaud, la demoledora carta de su madre: ... 
dichosos aquellos que no tienen hijos... Esta sen- 
tencia es relevante porque acentúa la estirpe de 
poeta maldito de Rimbaud. Son los malos de 
sus casas, de sus pueblos, de sus pensamientos. 
Los malos del bien, los buenos del mal, los que 
piensan a contracorriente para que la luz pue- 
da perpetuarse. Pero, ¿a quiénes les gustan es- 
tos contreras, estos opositores entre la tradición 
y las buenas conciencias?, a poquísimos; sobre 
todo, no a las madres. Baudelaire entra en esta 
lista de malditos y coloca las siguientes pala- 
bras en la boca de su madre: ¡...Ojalá hubiera 
parido un nido de víboras, antes que alimentar 
a semejante irrisión! ¡Maldita sea la noche de 
placeres efímeros en que mi vientre concibió mi 
expiación! Las palabras de la madre de Rim- 
baud, participan de esta idea para continuar 

la ruta del malvado. Están ahí geográficamen- 
te como un grupo de signos que conforman la 


Rubé Rivera. 


constelación del suelas de viento y comunica la 
declinación de uno de los poetas que abrieron un 
nuevo tiempo. 


Al final del libro se separan los poetas del fan- 
tasma y vuelve Rimbaud a ser tinta y Rivera a ser 
pluma: es lo necesario para que la escritura re- 
grese a su autor con sus derechos de invención y 
sus obligaciones con la realidad. El poeta en su 
canto al poeta usa una palabra más que poética, 
metapoética. En el poema Arena del espíritu, si 
usa la palabra color piensa en las vocales; si usa 
la palabra reloj piensa en los delirios; si usa la pa- 
labra garganta piensa en el humo del kif. El poe- 
ta en otro poeta, es la lengua en otra lengua, nu- 
triéndose, haciéndose más fuerte, creciendo en la 
intersección de dos formas lingüísticas. El verso 
se vuelve biografía ficcionada y el poema cumple 
con el uso de la historia su función poética. 


Es lo necesario, lo digo, nuevamente, porque 
Rubén Rivera persigue la ruta de un maldito, 
de un poeta maldito, esto exige una persecución 
con cima, de horizonte, bendita. No es sólo ir tras 
la huella de un poeta, es estar a la altura de esa 
huella, tener la palabra para encontrarse con la 
mejor palabra, un atributo de locura y estirpe, un 
espíritu con verdadera polea para levantar una 
tinta, un verso, un puente. Cantar al canto exige 
altura. 

El poeta en su canto de rastreos tiene que zi- 
gzaguear, ramificarse, moverse en retícula, si- 
nuosamente, según lo bello de una mirada, de 
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Arthur Rimbaud. 


un desprecio, de cualquier postura por más bajo 
que haya caído la ambición. A final de cuentas, 
una historia de escritores es una historia perse- 
cutoria, vigilante: Baudelaire tras de Poe, Neru- 
da tras de Whitman, Onetti tras de Faulkner. Es 
la historia de los que se buscan para encontrar 
en la sangre de las palabras el alimento dia- 
rio. Esa vitalidad de Balzac frente a la figura de 
Victor Hugo, que le hizo exclamar: ¡Yo escribo 
como un gigante: con generosidad y amplitud... 
El mismo Pessoa frente a Mário de Sá-Carnei- 
ro, escribe: Nada nace grande que no nazca 
maldito... Con estas historias sólo queda decir 
que para escribir sobre Rimbaud uno tiene que 
mantenerse erguido en la terrible gravedad de 
su sombra. 

En el poema, El último viaje, y que, efectiva- 
mente, es el último viaje del libro, Rubén Rive- 
ra ya ha abandonado la carrera pedestre por la 
superficie del mapa y canta con la penetrante 
distancia del tiempo. Rimbaud, entre tanta ca- 
ravana es un trayecto que cierra en un verso su 
círculo: Y todo este viaje se abrasa de la nada. 
Sin embargo, por tanto sueño en la línea mons- 
truosa, por tanto encanto en el rigor de la ser- 
piente, y, sobre todo, por la escritura que página 
tras página sabe apretarse el cinturón de la be- 
lleza, puedo parafrasear sin temor a la traición: 
Y todo este viaje se abrasa de la poesía. El perse- 
guidor encontró la sustancia. 
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La carcajada de la 
razón frente a la 
solemnidad de la locura 


POR ALBERTO MANGUEL* 
>» m 
EN Sátira 


2A 


i el primer sonido pronun- 
S ciado en el mundo fue (se- 
gún San Juan) el Verbo, el 
segundo debió haber sido una car- 
cajada. Tan ridículo, tan arrogante, tan absurdo 
es el comportamiento humano, que el inteligen- 
te dios de Juan debió haber estallado en risota- 
das al ver las estupideces de las que sus criaturas 
eran capaces. Homero dijo que el Monte Olim- 
po resonaba con las carcajadas de los dioses, y 
el segundo salmo nos avisa que Dios se reirá en 
lo alto, burlándose de los necios. Platón, sin em- 
bargo, no juzgaba que la risa fuese cosa seria y 
rechazaba la noción de un dios (o un tirano) ri- 
sueño. Aristóteles, por su parte, definió el senti- 
do de humor como una reacción natural del ser 
humano ante el reconocimiento de una incon- 
gruencia. Siglos después, Mahoma alabó la risa 
y condenó la falta de humor: “Mantén siempre 
el corazón ligero, porque cuando el corazón se 
ensombrece el alma se ciega”. 


Desde siempre, o al menos desde los orígenes 
de la conciencia humana, nos hemos comporta- 
do de manera absurda y, al mismo tiempo, he- 
mos reconocido ese absurdo, si no en nosotros 
mismos, al menos en nuestros congéneres. Só- 
crates arguyó que nos burlamos de quienes se 
sienten superiores a nosotros sin serlo y que el 
peligro está en deleitarnos en lo que es, al fin y 
al cabo, un vicio. Pero lo ridículo, como tantas 
otras cualidades humanas, suele estar en el ojo 
ajeno. La conducta de Sócrates, que él mismo 
debió juzgar como seria e intachable, fue vista 


por ciertos de sus contemporáneos como risi- 
ble. Aristófanes, por ejemplo, en Las Nubes, se 
burló de la famosa técnica socrática con agudeza 
satírica y genio mordaz. Hablando de la escuela 
de Sócrates un personaje dice así: “Ahí habitan 
hombres que hacen creer con sus discursos que 
el cielo es un horno que nos rodea y que nosotros 
somos los carbones. Ellos enseñan, si se les paga, 
de qué manera pueden ganarse las buenas y las 
malas causas”. “Si se les paga”, “las buenas y las 
malas causas”: toda la fuerza está en esas pocas 
palabras fatales, hábil y precisamente colocadas. 


Aristófanes no fue el primero quien supo 
burlarse de nuestras necias acciones y presun- 
tuosas filosofías. Para señalar lo absurdo de 
confiar el poder a quienes lo explotan para su 
propio beneficio (como los directores del Fon- 
do Monetario Internacional regulando las fi- 
nanzas de los países a los cuales presta dinero), 
un mural egipcio de fines del segundo milenio 
a. C. muestra a un gato encargado de cuidar a 
una bandada de gansos, explícita crítica de los 
gobiernos venales que el medioevo cristiano re- 
tomaría en fábulas y poemas satíricos. Tan fe- 
roz pueden ser estas burlas que, según cuenta 
Plinio el Viejo, quienes eran objeto de las sáti- 
ras del poeta Hipognato de Éfeso en el siglo VI 
a.C., acababan colgándose de un árbol, dema- 
siado avergonzados para seguir viviendo. 


Sátira, ese forma crítica de la burla, fue nom- 
brada por primera vez por Quintiliano para re- 
ferirse a una forma particular de la métrica la- 
tina, pero el concepto se extendió rápidamente 
a cualquier tipo de texto que utilizase la ironía 
para criticar a una situación o a un personaje, y 
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“Todo está perdonado. Yo soy Charlie”. 


hasta a una sociedad entera, como en Los viajes 
de Gulliver de Jonathan Swift. Después de que 
Gulliver le cuenta al rey de Brobdingnag la his- 
toria del mundo europeo, el rey pronuncia este 
juicio inapelable: “La única conclusión a la que 
puedo llegar es que la mayoría de vuestros con- 
ciudadanos forman parte de la más perniciosa 
raza de infame alimaña que la naturaleza jamás 
permitió arrastrarse por la superficie de la tierra”. 
La sátira puede ser intemporal: las palabras del 
rey se aplican también a nuestro miserable siglo. 
La sátira no se limita a la sátira: Doña Perfecta de 
Galdós, Bleak House de Dickens, Guignols Band 
de Celine pueden ser leídos como sátiras. 


Obviamente, la sátira jalona todas las litera- 
turas, orientales y occidentales, y son raros los 
autores que no la hayan practicado en algún 
momento de su obra. De Luciano a Rabelais y 
Erasmo, de Diderot a Voltaire y Grimmelshau- 
sen, de Pushkin a Mark Twain y Clarín, de Gun- 
ter Grass a Doris Lessing a Joseph Heller, la sáti- 
ra ha sido siempre la carcajada de la razón frente 
ala solemnidad de la locura. En castellano, baste 
recordar el tono irónico de Borges en sus ficcio- 
nes swiftianas El informe de Brodie y Utopía de 
un hombre que está cansado. Durante la absurda 
Guerra de las Malvinas, Borges publicó una carta 
abierta en la que denunciaba la suerte de jóvenes 
conscriptos enviados al frente por generales “que 
nunca oyeron silbar siquiera una bala”. Cierto 
general ofendido le objetó que él era un general 
argentino y que él sí había oído silbar una bala 
en la batalla. Borges le respondió pidiendo dis- 
culpas por el error que había cometido. “Me he 
equivocado, dijo. “Hay un general argentino que 
alguna vez oyó silbar una bala.” 
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Ilustración: Mike Williams, La muerte de Sócrates 


“Muchacho, son dos cervezas Guinness, un vino blanco, dos paquetes de tocino ahumado y una cicuta”. 


No sólo la literatura: todas las formas de 
creación artística han utilizado la sátira para 
sus propios fines. Los grabados de Goya, de 
Daumier, de Grosz son feroces denuncias de 
la insensata crueldad de sus contemporáneos. 
Las canciones populares, desde los goliardos de 
la Edad Media a Janis Joplin y Georges Bras- 
sens, se burlan sagazmente de la sociedad en la 
que vivimos. Y el cine, por supuesto, nos ofrece 
obras maestras del género satírico: El gran dic- 
tador de Chaplin, Play Time de Jacques Tati, 
Dr. Strangelove de Kubrick, ¡Bienvenido Mister 
Marshall! de Berlanga y tantos otros son ejem- 
plos perfectos del arte de ofender con destreza 
artística. 


Porque suele ser justa, porque suele señalar 
faltas morales y pretensiones falaces, porque 
hiere, porque denuncia, la sátira suele provocar 
la furia de aquellos a quienes acusa. Y por que 
el objeto de la sátira es muchas veces un perso- 
naje autoritario y poderoso, la reacción es con 
frecuencia la censura, la prisión, la muerte del 
poeta. “No he de callar por más que con el dedo,/ 
ya tocando la boca o ya la frente, / silencio avises 
o amenaces miedo”, advierte el más célebre de 
los satíricos españoles, Francisco de Quevedo, 
a sus censores. Quevedo tuvo más fortuna que 
muchos de sus colegas, desde Ka'b ibn al-As- 
hraf, poeta contemporáneo de Mahoma, quien 


se burló en sus versos de la nueva religión y fue 
asesinado por seguidores del Profeta, hasta los 
humoristas de Charlie Hebdo. 


Pero sátira no es vituperio. El texto satírico 
que, si es eficaz, ofende, debe hacerlo no sólo con 
justicia sino sutilmente. Para ser sátira, el impul- 
so de burlarse de lo ridículo debe ser un impulso 
artístico. No he leído el libro de Michel Houlle- 
becq, Sumisión, que imagina el triunfo de un 
gobierno islámico en Francia, pero si resulta ser 
un texto satírico que ofrece al lector un punto de 
vista valioso para entender el mundo en que vi- 
vimos, será, ante todo, memorable como novela. 
Los grafitis anti-islámicos garabateados sobre las 
paredes de las mezquitas no son literatura. 


Sin embargo, más interesante, más curioso 
que este impulso de burlarse de la necedad aje- 
na, es la sensitividad desmesurada, la furia in- 
contenible, el ultraje sentido ante una sátira por 
los detentores de una fe que se define como in- 
cólume. Tal indignación in loco parentis tiene 
algo de blasfemia. Suponer que la divinidad en 
la que creen estos fieles es tan sensiblera e inse- 
gura que le ofende una broma o una caricatura, 
que tiene un complejo de inferioridad tan fuerte 
que necesita la alabanza constante, que es inca- 
paz de defenderse a sí misma y que, si insultada, 
debe ser vengada por guerreros armados, como 
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si fuese una doncella deshonorada, es prueba de 
una colosal arrogancia. Mejor sería seguir el con- 
sejo de Winnie en Días felices de Beckett: “¿Qué 
mejor manera de ensalzar al Todopoderoso, que 
acompañando de risitas sus chistes, sobre todo 
los peores?” 


Que un acto cruel o violento pueda hacer 
perder la calma al Señor del Universo o a uno 
de sus profetas, es comprensible, puesto que a 
ningún autor (con A minúscula o mayúscula) 
le gusta ver que su obra sea destruida. Matar, 
torturar, humillar, abusar a otra criatura es 
sin duda un crimen a los ojos de dios, y todo 
creyente debiera reconocer en el hecho de que 
nuevos diluvios universales no ocurren todos 
los días, una admirable prueba de la infinita 
paciencia divina. Que a seres como Pinochet, 
Gadafi, Putin y Bush se les permita o se les haya 
permitido vivir existencias apacibles, demues- 
tra a ciencia cierta que dios posee una toleran- 
cia sobrehumana. 


Sin embargo, declarar al mismo tiempo que 
una caricatura, un chiste, un juego de palabras 
pueda ofender a Aquel para quien la eternidad 
es como un día, parece ser la mayor de las blas- 
femias. Nosotros, endebles criaturas, podemos 
sentirnos molestos si alguien se burla de no- 
sotros, pero es inconcebible que reaccione de 
esta manera un ser que decimos omnisciente, 
magnánimo, todopoderoso. Es difícil imaginar 
que Alguien que lo sabe todo y cuyo sentido es- 
tético lo llevó a crear el sutil poema del antílope 
y la pesada broma del hipopótamo, se negaría 
a conceder un lugar en su biblioteca a las obras 
de Fernando Vallejo o de Salman Rushdie. 
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Las grandes figuras religiosas del pasado, por- 
que fueron seres por sobre todo inteligentes, te- 
nían un profundo sentido del humor. Cristo (en 
la versión de Jerónimo) se burla de Pedro con un 
juego de palabras, “Tu nombre es Pedro (Petrus) 
y sobre esta piedra (petra) construiré mi Iglesia”, 
y despide al rico hipócrita con las célebre sátira 
acerca del camello y la aguja. Según el Midrash, 
le preguntaron a Moisés por qué dios, que sabe 
todo, preguntó “Adán, ¿dónde estás?” cuando lo 
buscó en el Jardín después del epi- 
sodio de la manzana. “Para ense- 
ñarnos buenas maneras”, contestó 
Moisés con humor satírico. “Dios 
sabía que no se debe entrar en casa 
de alguien sin primero anunciarse”. 
El primer tomo del 4/-Musharraf 
cuenta que un hombre pobre fue a 
pedirle a Mahoma un camello para 
emprender un viaje. “Te daré la cría 
de un camello”, le contestó el Pro- 
feta. “Pero la cría de un camello no 
soportaría mi peso”, se quejó el hombre. “Pediste 
un camello”, fue la irónica respuesta. “¿Acaso no 
sabes que todo camello es por fuerza la cría de 
otro camello?” 


Blasfemia 

La palabra “blasfemia” viene del griego y sig- 
nifica “ofender a alguien”. En la mitología griega, 
el castigo por blasfemia depende de la sensibili- 


“Porque suele ser 
justa, porque suele 
señalar faltas mo- 
rales y pretensiones 
.falaces, porque hiere, 
porque denuncia, la 
sátira suele provocar 


dad del dios blasfemado. Atenea castiga a Arac- 
ne convirtiéndola en araña, porque la joven se 
había ufanado de ser mejor tejedora que la diosa, 
y Apolo desolla a Marsias cuando éste compite 
con el dios en un simple concurso musical. Para 
la Iglesia Católica de la Edad Media, la noción 
de blasfemia se confunde con la de herejía, sal- 
vo que, gracias a una sutileza de la burocracia 
teológica, musulmanes y judíos no podían ser 
acusados de herejía porque nunca habían sido 
creyentes. Podían, sin embargo, ser acusados 
de insultar a dios y atodos sus santos, y no sólo 
con acciones y palabras (diciendo, por ejemplo, 
que la Fortuna y no dios rige nuestras vidas) sino 
también con el pensamiento, “blasfemando con 
el corazón”. Un edicto del año 538 firmado por 
Justiniano, declara que el castigo por blasfemar 
es la muerte, pero esta sentencia fue muy pocas 
veces llevada a cabo. 


En el mundo judeo-cristiano, la noción de 
blasfemia es válida aún hoy. En los Estados Uni- 
dos, varios grupos religiosos han logrado hacer 
retirar de las bibliotecas escolares, libros que, 
según los acusadores, insultan a su dios. Es así 
como autores tan diversos como J. K. Rowling 
y J. D. Salinger se ven excluidos junto a clásicos 
como William Faulkner y Voltaire. 


Sin duda, el Señor del Universo podría, si qui- 
siera, adoptar el estilo de los supuestos ofenso- 
res para contrarrestar la ofensa de una manera 
contundente y elegante. Cuando, en 
la pieza de Rostand, el Vizconde de 
Valvert trata de insultar a Cyrano de 
Bergerac acusándolo de tener una 
nariz enorme, éste le enseña, con la 
espada y la palabra, cómo se debe 
componer una sátira hábil, original 
y exquisita, pasando revista, en un 
largo catálogo en verso, a una mul- 
titud de estilos en los cuales el Viz- 
conde, si fuese más diestro, hubiese 
podido insultarlo mejor: dramático, 
amable, truculento, tierno, curioso, pedante, y 
así sucesivamente hasta darle a su ofensor la es- 
tocada final. Esta técnica, de desarmar al agre- 
sor mejorando su técnica (es decir, humillándolo 
al demostrar su poca habilidad satírica) es po- 
cas veces utilizada por los grandes y poderosos, 
quienes prefieren responder al insulto percibido 
con la cárcel, el exilio o la guillotina. Esa reacción 
siempre resulta en lo contrario de lo que el ofen- 
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dido quiere: la supuesta ofensa es ratificada y el 
ofensor es ensalzado. 


Hay excepciones. Entre las muchas historias 
acerca del califa Harún al-Rashid, narradas en 
las Mil y una noches y en los libros de Stevenson, 
hay una que justifica los apodos de “El Justo” y 
“El Sabio” que sus súbditos le concedieron. El ca- 
lifa tenía la costumbre de vestirse de mercader y 
pasearse por las callejuelas de Bagdad para ver 
con sus propios ojos cómo vivía su gente y qué 
decían de su gobierno. Una tarde, en medio de 
una plaza, vio a una multitud reunida en torno 
a un hombre que contaba cuentos según la an- 
tiquísima tradición oriental. El califa se puso a 
escuchar y asombrado, oyó que el narrador con- 
taba la historia de Harún al-Rashid, en la cual el 
califa era pintado como un personaje libidinoso 
y borracho que después de una noche de orgía se 
extraviaba en los jardines de su propio palacio 
y acababa tumbado de bruces en un estanque. 
Después de acabadas la risa y el aplauso, el califa 
felicitó al cuentista. “Tu historia es muy buena 
pero desgraciadamente incorrecta. No fueron 
veinte doncellas que Harún al-Rashid conquis- 
tó, si no cien, y no fueron cien jarras de vino que 
bebió aquella noche, sino doscientas. Sé lo que te 
digo, porque estuve presente en la fiesta. Yo soy 
Harún al-Rashid”. Ante la mirada aterrada del 
hombre, el califa estalló en carcajadas, le dio un 
bolso de monedas de oro y le pidió que la próxi- 
ma vez que contase la historia se asegurase que 
los detalles fuesen exactos. 


La famosa décima sura del Corán reza: “Nadie 
puede ser creyente sin el aval de Dios”. A comien- 
zos del siglo VIII, el ilustre teólogo Hasan al-Bas- 
ri entendió que estas palabras querían decir que 
no podemos desear un bien sin que antes dios lo 
desee para nosotros. Los creyentes deben enton- 
ces contentarse con saber que ellos han sido ele- 
gidos por la gracia divina y no pedirle una devo- 
ción similar a los que dios ha decidido no elegir. 
Nada sabemos de la estética o del humor divino, 
pero es posible que, por razones que están más 
allá de nuestro pobre entendimiento, haya de- 
cretado la existencia de ciertos bufones, herede- 
ros de Aristófanes, quienes, siguiendo el consejo 
de Horacio (otro personaje inventado por dios), 
se dedican a “enseñar riendo”. 

@albertomanguel 
*Escritor y editor argentino-canadiense, 
autor de Una historia de la lectura 


“Me fian, me pres- 
tan dinero, me avi- 
san que habrá o no 
descarga” 
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POR ENRIQUE BOTELLO* 


esde hace muchos años, los sábados y 

domingos, se instalan unas carpas en 

las calles aledañas a mi “museo favo- 
rito”. Ahí hay vendedores especializados en di- 
versas cosas: cocina, piedras, deportes, ropa, za- 
patos, herramientas y muchas otras más, entre 
ellas comida. 


Hay un puesto, de la familia Galicia, al que 
voy desde hace mucho; lo primero que me atra- 
jo fueron los sopes y quesadillas que prepara la 
dueña sobre un comal redondo. Después des- 
cubrí que hacía menudo, pero del que no lleva 
grano, el llamado “pancita”. Y lo más interesante 
es un caldo de res “verde”, que sólo preparan los 
domingos y que es muy sabroso. 


El domingo pasado, mientras comía, reflexio- 
naba sobre algunos temas que me preguntan: 


¿Cómo encuentro cosas interesantes? 

Lo más importante es saber sobre algo; origi- 
nalmente buscaba artículos relacionados con fo- 
tografía, y, por mi relación con las artes empecé 
a descubrir otras cosas. Mientras más especiali- 
zados estemos sobre algún tema más fácil será 
encontrar artículos relacionados, en Los globos 
encuentras TODO. 


¿Qué se necesita para ir de “shopping” a las 
segundas? 

Hay dos cosas fundamentales: tiempo y di- 
nero; si te falta uno de ellos, tus posibilidades 
de comprar se minimizan. Hay descargas pro- 
gramadas durante la semana y no se puede —al 
menos yo— ir atodas. Y pues el dinero es funda- 
mental, afortunadamente ya en varias segundas 
tienen terminal, o bien, algunos reciben transfe- 
rencias bancarias. Otro elemento no menos im- 
portante es “decisión”; hay mercancías que vue- 
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lan y si no compras en el momento ya no estarán 
cuando regreses a buscarlas. 


¿Te venden más caro a ti? 

Raramente, pero sí hay algunos vendedores — 
curiosamente, mujeres— que siempre que pre- 
gunto por algo le suben el precio, aunque a veces 
por su desconocimiento sobre el producto termi- 
nan dando un precio aceptable o bajo. En gene- 
ral, son muy generosos y la mayoría platicamos 
e intercambiamos información sobre artículos. 
Me fían, me prestan dinero, me avisan que habrá 
o no descarga. Una práctica regular es el rega- 
teo; hay lugares en los que no lo hago, hay otros 
en los que sí y es aceptado de manera amable la 
mayoría de las veces, pero a veces se torna en un 
diálogo agresivo por parte del vendedor; lo que 
siempre digo, es una oferta no un robo. 


¿Te puedo acompañar? 

No, es una práctica en solitario; cuando mis 
hijos eran pequeños me acompañaban. Emilia- 
no, recién tenía unos 5 años y no hablaba, pero 
me hacía señas simulando inflar un globo para 
saber a donde quería ir. Eventualmente llevo a 
amigos que vienen de visita y quieren conocer 
mi “museo favorito”. 


¿Todo lo que compras lo vendes? 

No, algunas cosas me las quedo y otras las 
compro con la intención de vender; es como un 
juego de apuesta, pero nunca pierdo. 


Disfruto encontrar y vender, además es muy 
redituable; si le inviertes tiempo y dinero, pue- 
des generar ingresos considerables, y lo mejor, le 
das una nueva oportunidad de uso a los objetos 
que ya eran considerados basura. 


chocorrol_(9hotmail.com 


*Fotógrafo y docente de la Facultad de Artes (UABC) 


Fotos: E. Botello 
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FEAR Art Gallery 
en Mexicali 


POR MIGUEL LOZANO* 
l viernes 10 de junio se in- 
E auguró en Mexicali una 
nueva galería de arte de 
nombre FEAR, administrada por la 
artista y valuadora Dulce Félix Ar- 
ciga. Esta se suma a la serie de inauguraciones 
recientes en el estado, como la galería “Ángulo” 
en Tijuana o “Tres ojos” en Mexicali. Pero lo que 
distingue a la galería FEAR de otras que existen 
es su enfoque en el profesionalismo. 


Es una triste realidad estatal que las galerías, 
tanto institucionales como independientes, se 
manejan con poco profesionalismo en muchos 
aspectos. Desde la recepción y transporte de las 
obras, la comunicación con los artistas, la publi- 
cidad y el marketing, la comunicación con los 
públicos y el manejo de los eventos. Esta es una 
realidad cotidiana, que lamentablemente se ha 
normalizado. 


En opinión de Dulce Félix, esto ha dificulta- 
do la creación de un mercado del arte serio en 
el estado, y la intención de su galería es intentar 
cambiar esto. Establecer contratos con los ar- 
tistas, valuar apropiadamente las obras y hacer 
procesos claros. Por ello, FEAR también ofrece 
servicios de valuación y consultoría para artistas 
y coleccionistas además de exposiciones. 


La galería abrió sus puertas con la exposición 
titulada Francisco Arias: 77. Como su nombre 
indica, una parte de la exposición 
presenta obra de este emblemático 
artista de Mexicali que actualmen- 
te tiene 77 años, y es responsable del 
monumento a Baja California en el 
Centro Cívico de Mexicali, inaugu- 
rado en 1977. Mismo año donde se 
realizó la primera bienal plástica de 
Baja California, organizada en parte 
por Francisco Arias entre otros ar- 
tistas regionales de aquel entonces. 
La exposición se complementa muy bien con 
recortes de periódico y fotografías que ofrecen 
mucho contexto sobre la trayectoria del artista. 


tanto 


“Es una triste 
realidad estatal 
que las galerías, 
institucio- 
nales como inde- 
pendientes, se ma- 
nejan con poco 
profesionalismo en 
muchos aspectos” 


Sin embargo, la exposición también incluye 
a otros artistas como Rubén García Benavides, 
Pablo Castañeda, Luna Torrez, Linda Cruz, Julio 
Ruiz, Arturo Esquivias, Karina Venegas, entre 
otros. Se exhiben actualmente pin- 
turas, fotografías y esculturas. La 
curaduría e investigación corrió a 
cargo de Dulce Félix, el guion mu- 
seográfico y montaje fue de Pablo 
Castañeda e Israel Ortega. 


Cabe destacar también que la 
Plaza Fiesta en Mexicali, donde se 
ubica FEAR Art Gallery, se inaugu- 
ró durante los años noventa, y con 
el paso de los años ha quedado bastante aban- 
donada. Aún quedan muchos locales abiertos, 
pero gran parte se encuentra vacía, y la circula- 
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ción de personas por dentro de la plaza es míni- 
ma. Parece un lugar fantasma. La inauguración 
de esta galería atrajo muchísimas personas, que 
llenaron el espacio de la plaza y también tocó la 
banda Mont Albán que llenó de rock el lugar. Se 
ofreció un ambigú por parte de Bean Plant Food. 


Esta es una nueva opción que posiblemente 
ayude a reconfigurar el panorama artístico de las 
galerías del estado. Esperemos que sea el primer 
paso hacia un mundo del arte más profesional 
y justo. 


badbit(Odisroot.org 


*Escritor y docente de la Facultad de Artes de la UABC. Es 


autor de los libros Sombreros blancos y Fuera de la caja 
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Visión retrospectiva 


de Nancy Ordóñez en el Ceart Playas de Rosarito 


POR CARLOS-BLAS GALINDO* 
rganizada por la Secretaría 
O de Cultura de Baja Califor- 
nia y por el Instituto de Cul- 
tura de la misma entidad se exhibe, 
en la Galería Internacional del Centro 
Estatal de las Artes (Ceart) en Playas de Rosarito, 
desde el pasado 21 de abril y hasta el domingo 7 de 
agosto de este año, la amplia muestra Visión retros- 
pectiva. 4 décadas de creación plástica de Nancy 
Ordóñez (1962), artista plástica y visual que vive y 
trabaja en la ciudad de Ensenada. Las más de 100 
obras que la autora expone en esta oportunidad per- 
miten destacar puntos culminantes en su ya extensa 
trayectoria, así como facilitan advertir la presencia 
de ciertas constantes estilísticas, no obstante que 
ella ha decidido evitar reiteraciones iconográficas y 
ha optado por no repetir soluciones formales, y que 
adicionalmente ha explorado en numerosas técni- 
cas y con diversos materiales. Sin duda, la constante 
que más sobresale en los ejemplos de su variante len- 
guaje individual que ahora muestra, lo constituye el 
hábil manejo que ha conseguido de su expresividad. 
Los públicos, independientemente de que ante sus 
obras experimentemos reacciones sensibles (es decir, 
estéticas) de asombro, conmoción, impacto o sorpre- 
sa, entre otras, no permanecemos imperturbables. 
Y esto constituye un gran acierto, que no resulta del 
todo frecuente en la producción artística contempo- 
ránea, más dada a lo racionalista que a lo sensible. Es 
posible inferir que esta artista se propone de manera 


expresa tocar las sensibilidades estéticas de quienes 
somos las personas destinatarias de su labor; lo cual 
redunda en la mencionada fuerza expresiva que es 
reconocible en su producción. 


Otro aspecto notable en la obra de esta artista, y 
que descuella al recorrer Visión retrospectiva, es el 
que ella ha trabajado en un léxico (o en varios, de- 
pendiendo de sus series) que está alejado de la im- 
posición hegemónica postvanguardista o posmoder- 
na, aspecto que es destacable dado que coadyuva a 
mantener una cierta independencia al interior del 
arte mexicano con respecto al que se realiza en el 
resto de Occidente, y asimismo porque contribuye 
a señalar la conveniencia de aspirar en lo futuro a 
paradigmas culturales de índole decolonial. Lo an- 
terior, no obstante que el arranque de su trayectoria, 
en cuanto a fechas, coincide con la fase de la historia 
del arte en la que la postvanguardia fue emergente, 
y que las subsecuentes etapas productivas de Nancy 
Ordóñez han sido coetáneas del encumbramiento y 
predominio postvanguardistas. Adicionalmente, si 
bien es cierto que esta autora ha transitado por ver- 
tientes que ella misma ha definido, y que se ubican 
al margen de los derroteros dominantes o del mains- 
tream, también lo es que ha rescatado, de la etapa 
neovanguardista de la historia del arte occidental (la 
que fue preeminente desde el inicio de los años 50 
del siglo pasado y hasta el final de los 70 de la mis- 
ma centuria), la decisión de subvertir el predominio 
(endémico, lo denominaba el teórico del arte y de los 
diseños Juan Acha) de la pintura —que desde luego 


Ordóñez ha practicado— para trabajar, entre otras 
vías, en las de la cerámica, el dibujo, el diseño, el en- 
samblaje, la escultura, la fotografía, la gráfica (en va- 
rias de sus técnicas), la instalación, la intervención, el 
textil y la tridimensionalidad post escultórica, todo lo 
anterior con el propósito de ensayar con lo específico 
de cada procedimiento y de cada material, lo cual sin 
duda ella ha conseguido. Y esto también constituye 
un acierto destacable, toda vez que redunda en un 
enriquecimiento del campo artístico, el cual tiende 
a devenir anquilosado cuando en su interior predo- 
minan los criterios de una sola de las vías posibles, 
como lo es la de lo pictórico. 


Visión retrospectiva cuenta con antecedentes que 
conviene mencionar. Una primera versión de la ac- 
tual muestra de Nancy Ordóñez se expuso, con otro 
título, en el Ceart de la ciudad de Mexicali en 2018. 
Al año siguiente, en el Ceart Tecate se presentó aque- 
lla selección de obras de esta artista, en tanto que en 
2021 —con las consabidas restricciones por la pan- 
demia planetaria por COVID-19—, un recuento re- 
trospectivo de la trayectoria de Ordóñez se exhibió 
en el Ceart de la ciudad de Ensenada. Para la expo- 
sición que actualmente se encuentra en el Ceart de 
Playas de Rosarito se me encomendó el texto de sala, 
mismo que en estas líneas retomo y refrendo. 


carlosblasgalindo (yahoo.com 


*Profesor-investigador de arte, crítico de arte, curador 


independiente, artista visual y conceptual 


Fotos: Cortesía 
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EXPOSICIÓN EN GALERÍA DOS HIJAS 
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Objetos traslúcidos, 
sombras transparentes 


POR IVÁN GUTIÉRREZ* 
na estructura gigante de 
| | adobe en lo alto de la mon- 
taña. De sus paredes exte- 
riores cuelgan esculturas hechas con 
tubos PVC que forman diferentes fi- 
guras geométricas, proyectando sombras que se de- 
forman según la posición del Sol. Al interior del pilar 
las paredes también son hogar de diferentes obras 
escultóricas de todo tipo. Hay pedazos de metal que 
transforman su figura según los estiran, piedras y 
redes hechas con estambre, rostros y paisajes abs- 
tractos ensamblados con metal. El lugar lleva por 
nombre Galería Dos Hijas, un espacio artístico ubi- 
cado en El Tigre (Ensenada), fundado hace un par 
de meses por los artistas Nicholas y Wendy Nagy, 
con la intención de seguir multiplicando las paredes 
donde los creadores locales y regionales puedan ex- 

hibir su arte. 


Las obras del pasado 30 de abril estuvieron a car- 
go de Stephania Bueno, Emma Jatziri, Mike Mona- 
han y Miguel de la Torre. Además, como parte de la 
experiencia hay en el área gastronómica los vinos de 
Distinto Vinícola, cerveza artesanal por Good Mood y 
Tacos del Chef Nacho Sánchez, y para amenizar la tar- 
de el compositor local Ay Gregorio ha preparado un 
set de canciones originales para todos los presentes. 


Para saber un poco más de las obras presentadas 
esta tarde decidimos acercarnos y platicar con los 
diferentes expositores. Empezamos con Stephania 
Bueno, quien para la ocasión presentó 
parte de su serie “Urdimbre”, obras tex- 
tiles y diseños con materiales residua- 


“Las obras ex- 


y tejida en diferentes puntos de la cotidianidad de 
Ensenada. 


Sobre la obra de Emma, se nos comenta que la 
artista busca representar el paisaje marino de la re- 
gión, en particular su flora y fauna. Para ello se vale 
de tejidos de alambres metálicos para representar 
anémonas y sargazos, mismas que se pueden trans- 
formar al ser estiradas o compactadas. 


Al respecto de las obras colocadas en el exterior 
de Galería Dos Hijas, Mike Monahan nos compar- 
te que las formas en estas obras las ha trabajado 
previamente, y que para la ocasión decidió formar 
patrones que pudieran proyectarse en la superficie 
de la galería con las sombras de los tubos. “La in- 
teracción de la luz solar conforme va avanzando el 
día va transformando la figura de la obra, eso le da 
un sentido de cambio constante a la obra”. No deja 
de sorprender el tamaño de las obras, 
característica que hizo de su montaje 
todo un reto. 


les que han interactuado con espacios a o 

de la localidad: Muchas de mis obras nia Bueno, Emma El cuarto artista de la velada fue Mi- 
tienen tonos tierra, puesto que están Jateiri, Mike Mo- | guel de la Torre, arquitecto y escultor 
hechos con estambre blanco, pero son nahan y Miguel | que expuso diferentes piezas elabora- 
bañados con arena o tierra de lugares dela Torre” das con fierros de metal, entre ellas un 


específicos de la ciudad”, comenta la ar- 
tista. Una obra que no deja de impactar 
de Stephania es la tira enorme que cuelga de la ven- 
tana, misma que fue tejida durante todo un año, una 
hora al día, mientras la misma pieza era trasladada 


mosquito gigante, un paisaje (inspira- 
do en un camino de El Porvenir) y un 
autorretrato. Su montaje, al igual que las obras de 
Mike, permitió el juego de sombras sobre las paredes 
para crear figuras abstraídas de las líneas metálicas. 
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Por último, decidimos compartir unas palabras 
con Nicholas Nagy, co-organizador de este encuen- 
tro artístico, quien nos comentó que, tras más de 
dos décadas de impartir clases de historia del arte 
en Detroit, decidió mudarse con su esposa a El Tigre 
(Ensenada) hace aproximadamente dos años, para 
eventualmente fundar Galería Dos Hijas, misma 
que hoy desarrolla su segunda actividad: “Para la ex- 
posición de hoy tuvimos a cuatro escultores y un mú- 
sico. Nos pareció interesante combinar los puntos de 
vista de los escultores, puesto que dos de ellos tienen 
entre setenta-ochenta años y las otras dos están en 
sus veintes, lo que representa un cruce de visiones 
muy interesantes”. 


Nicholas agregó que para el número musical de- 
cidieron invitar al compositor Ay Gregorio, motiva- 
dos por escuchar canciones originales de un autor 
ensenadense. Por igual, Nick adelantó que para este 
año tienen planeados dos eventos más, mismos que 
buscarán combinar disciplinas artísticas tales como 
la fotografía, la moda, la música, el teatro, la litera- 
tura, el cine y demás. 


La exposición de Objetos Traslúcidos, Som- 
bras Transparentes, permanecerá en exhibición 
durante los próximos dos meses en Galería Dos 
Hijas, misma que cualquiera puede visitar de 
manera gratuita, poniendo una cita previa des- 
de www.galeriadoshijas.com. 


iv4ngutierrez@ gmail.com 


*Periodista, músico y escritor 
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Alán Goro save, 
105 aniversario 
de su natalicio 


POR ENRIQUE A. VELASCO SANTANA* 
ativo de Mulegé, pequeña 
comunidad sudcalifornia- 


N na envuelta en la magia del 


“País de los oasis” —que refiere Fernan- 
do Jordán en El otro México—, Alán 
Gorosave es un personaje cuya memo- 
ria se honra en junio porque se cumplen 105 años de 
su natalicio. 

Gorosave, quien pasó por la vida llevando la poesía 
a todas las latitudes, fue un declamador trashumante 
de sensibilidad exquisita. Recorrió las principales ciu- 
dades del país, y después Centroamérica, Sudamérica 
y Europa, llevando siempre en su voz la poesía univer- 
sal e hispanoamericana, incluyendo en su repertorio la 
producción de poetas regionales, como el ensenaden- 
se Luis Pavía López con su pieza satírica La cigúeña 
número trece. 

Para Alán Gorosave era costumbre la comunicación, 
entonces por carta; sus amigos, entre los que podemos 
mencionar al maestro Jesús López Gastélum y al pro- 
fesor Rubén Vizcaíno Valencia —quien publicaba las 
incidencias de los viajes del declamador, en el suple- 
mento cultural Identidad del periódico El Mexica- 
no—. En una de esas misivas Alán escribe lo siguiente: 
“Hace una semana dejé Lima. Trabajé en los mejores 
estudios de televisión, universidades y centros noctur- 
nos. Grabé un disco para la firma Virrey, con poesías 
exclusivamente de José Santos Chocano. Ahora que 
describo el último día de este año desde la maravillosa 
Machu Pichu, mirando hacia la selva amazónica donde 
se encuentra la ciudad pérdida de los incas. Mañana 
continuaré mi camino, y estas piedras que hoy estoy 
admirando y tocando, entre las cuales he dormido du- 
rante una semana, seguirán indiferentes en el lecho frío 
de los siglos y yo me moriré de rabia por tener que dejar 
este mundo maravilloso. Tengo una botella de escocés 
y seis cervezas para celebrar esta noche de transición. 
Feliz año 1966”. 

Muchos tijuanenses recuerdan aquella interpreta- 
ción que el sudcaliforniano hacía del poema “Tijuana 
y yo”, declaración de amor a la ciudad que encendía la 


emoción de nativos y arraigados allá en los años sesen- 
ta y mediados de los setenta. 

Por aquella época, Alán Gorosave —quien vivió por 
temporadas en Tijuana— se presentaba con su espec- 
táculo en centros nocturnos como el extinto Frenchys 
la Rue, o en bares de elegantes hoteles en el puerto de 
Ensenada, como el Hotel San Nicolás y el Hotel Bahía, 
donde realizaba toda una hazaña al lograr con su ac- 
tuación captar la atención de los parroquianos; así, la 
poesía se convertía en la reina de la noche, cosa nada 
usual en ese tipo de establecimientos. 

Pero es importante señalar que el arte de Alán Go- 
rosave, además de brindar la oportunidad de disfrutar 
la poesía bien dicha, lo cual acercaba a esta manifesta- 
ción artística a muchas personas a quienes revelaba el 
valor y el sentido de la expresión estética a través de la 
palabra declamada, también colaboraba participando 
en eventos que se realizaban para reunir fondos para 
causas sociales, principalmente relacionados con la 
educación. (Personalmente, quien esto escribe ha te- 
nido la oportunidad de comprobar cómo en el seno del 
magisterio, los maestros que vivieron ese periodo, le 
siguen recordando y apreciando el valor de su legado.) 

En sus giras, Alán Gorosave se presentaba en tea- 
tros, auditorios y universidades, en donde realizaba re- 
citales para los estudiantes. Como personaje emblemá- 
tico —diríamos, un ícono peninsular, cuyo nombre real 
fue José Gorosave Osuna—, forma parte de la historia 
de la cultura de nuestra entidad, revistiendo un papel 
peculiar, ya que pertenece tanto a su natal Baja Califor- 
nia Sur, como a Baja California, porque aquí desplegó 
su arte y fue conocido y apreciado en una época en que 
la vida cultural encontraba su cauce. 

Nacido en 1917, Alán Gorosave estudió en la Escuela 
Normal de Todos Santos, B.C.S. Después continuó en la 
carrera de Odontología en la UNAM, a la par que estu- 
diaba en un centro de idiomas inglés, francés e italiano, 
además de aprender arte dramático y declamación en la 
Academia de María Lomelí y también con los reconoci- 
dos escritores y dramaturgos Xavier Villaurrutia y Rodol- 
fo Usigli. Finalmente fue gravitando hacia su verdadera 
vocación, iniciándose en Mazatlán, Sinaloa, como locutor 
en la radio y, por esa vía, se convirtió en declamador. 


Palabra 


Cuanto shi cs California se 
la década s años cincuent 
lota Sosa y Silva, esposa del primer bobido cobstitu- 
cional Braulio Maldonado, lo invitó a colaborar con ella 
como asesor en cuestiones de tipo cultural. Fue después 
de esa experiencia, en los años sesenta, cuando pasa a 
vivir a Tijuana, de la cual afirmaba que era la ciudad que 
le gustaba más que cualquier otro lugar en el mundo. La 
promovía y allí le iba muy bien; llenaba el Nicte-Ha, el 
Stardust, y otros centros nocturnos. Hay que agregar que 
ya anteriormente había estado en Tijuana, cuando tenía 
un programa de radio en la XEBG, que llamó Radio Tea- 
tro, en donde participaba como actor. 


Tuvo una casa en La Rumorosa, a la que él se refería 
como “La cabaña”, por el rumbo de La Ventana. Allí 
organizaba sus tertulias o se retiraba cuando se sentía 
muy estresado. En 1961, cuando preparaba un viaje a 
Europa, se quemó la cabaña, hoy nada más quedan las 
piedras de lo que fue el curioso refugio de un artista. 

Ya muy enfermo —después de haber luchado de- 
nodadamente por sobrevivir al cáncer—, terminó por 
aceptar la proximidad de su fin y viajó a Mulegé. En 
el último momento, él, que se había considerado ateo 
toda su vida, mandó llamar a un sacerdote. En aquel 
entonces, en la península de Baja California había mu- 
chos curas extranjeros. El que respondió al llamado era 
italiano y, para confesarlo, se dispuso a hacer salir de la 
habitación a los familiares del agonizante. Entonces él 
tuvo el último desplante: “No les diga nada —le pidió 
al de la sotana—, que se queden, pero confiéseme en 
italiano”, Fue su última actuación. 

Alán Gorosave murió el 14 de noviembre de 1976. 
No se consideraba a sí mismo un “recitador”, sino un 
“recreador poético”, 

e Estas notas tienen el propósito de aportar en algo al 
rescate de un ícono bajacaliforniano, olvidado por la 

cultural oficial”. El autor agradece siempre la infor- 
mación proporcionada por el maestro y declamador 
peninsular Adrián Ojeda Escamilla. 


revistafundadores(2yahoo.com.mx 


*Escritor y promotor cultural 
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POR FRANCISCO MORENO* 


aminas por las calles aledañas 

a la plaza, recorres el mercado, 

bebes un café bien hecho, obser- 
vas. El entorno está cargado de contras- 
tes, escuchas diálogos en lenguas origi- 
narias, música, grafitis, ambulantes que 
ofrecen comida, artesanías, la diversidad 
en manos de los habitantes que satu- 
ran las calles, jungla urbana que busca 
sobrevivir a la vez de aquellos que exi- 
gen justicia, los visitantes extranjeros 
miran sin tener idea de lo que sucede, 
las denuncias, atrocidades, impunidad, 
secuestros, detenciones arbitrarias, la 
muerte y la vida se dan la mano en las 
calles de Oaxaca, muestra de lo que su- 
cede en México. 


El escenario es la realidad, lo que ves y 
escuchas, pero siempre hay otra intangi- 
ble, aquella soterrada que sufren las víc- 
timas calladas, el dolor de la violación, el 
comercio de seres humanos, la vejación, 
el abuso sexual, el calvario de los mi- 
grantes y, la vulnerabilidad 
más flagelante: los niños y 


Imágenes: “Los Agustines” 


cruel, la infancia interrumpida de miles 
de nuestros niños. 


Los Agustines han logrado conjuntar 
sus estilos para verter sobre lienzos un 
tema escabroso y crudo, el resultado de 
este trabajo al alimón es estremecedor, 

niños y niñas explotados, 
violados, víctimas de las dro- 


niñas de nuestro país. “Los Agustines provo- Zas y el crimen, seres margi- 

can, perturban, mues- nados sin destino seguro, 

Sabes que existe, pero no | tran con buena factura el acoso sexual, la miseria 

es visible, la miras un día sí  unacrudarealidad,son como forma de vida, el bru- 

y otro también en la prensa, $% obras enormes ven- ta] desamparo en que viven 
los noticieros, las redes, y de tanales cargados de una miles de infantes. 

E iconografía cruel, reali- , y 
tanto mirarlos ya no te sor- dad invisible hecha de Agustín Castro y Agustín 
prende, el azote inconsciente pigmentos y trazo” Portillo llevan algunos años 


de habituarse a lo cotidiano. 
Entonces reparas que estás a 
un costado de la Catedral de 
la ciudad sobre la calle Independencia, 
frente a ti un hermoso edificio, es el Mu- 
seo de los Pintores Oaxaqueños, entras. 


Recorres las salas una a una, dieciocho 
obras de arte de formato generoso te re- 
ciben, observas sin leer el texto de sala, 
son las pinturas lo que quieres sentir sin 
prejuicios narrativos, te apostas frente 
a ellas y el estómago se estremece, una 
tristeza profunda se atora en tu gargan- 
ta; con paso lento recorres cada pieza, 
el color de cada una y sus personajes, la 
fuerza de la pintura que habla justo de 
esa realidad no visible pero existente, el 
trazo y mancuerna de dos artistas plás- 
ticos nacidos en los años sesenta aborda 
con arrojo e ironía un tema dramático y 


de compartir los pinceles, 
los colores aplicados de ma- 
nera diferente hacen de estas 
obras un contrapunteo estilístico equili- 
brado, los Agustines provocan, pertur- 
ban, muestran con buena factura una 
cruda realidad, son sus obras enormes 
ventanales cargados de una iconografía 
cruel, realidad invisible hecha de pig- 
mentos y trazos, ves y sientes personajes 
sin luz con miradas huecas, perdidas, el 
sufrimiento que no queremos ver flota 
en sus obras, duele. 


“Infancia interruptus” de Agustín 
Castro (1958) y Agustín Portillo (1960) 
se presenta en el Museo de los Pintores 
Oaxaqueños, en Oaxaca. 


franciscomorenovaluador(A gmail.com 


*Crítico de arte y escritor 


